“——文章中的‘我’，到底是誰？”

聽到這句話的時候，我能清晰地感受到無數的雞皮疙瘩在我後背炸裂開來。

推理，終究是推理。推理出來的結論，無論再如何自恰，也並不代表那一定就是真相。

令人絕望的一點事實是：現實中的推理常常會有這種從一開始就錯了的情況。開頭的方向選錯了，就是一步錯、步步錯，盤盤皆輸——之後的推論往往也會朝著難以置信的結論靠攏，與真相差之千里。

而此時此刻，我與時左才面對的，似乎正是這一狀況。

當他說出這句話的時候，一個令人毛骨悚然，無比怪誕的念頭開始在我內心深處生根，盤旋，揮之不去。

我當然知道那是什麼。

如果說，文章中的“我”，並不是“郝淑卿”小姐的話，那還會是誰？

答案是毋庸置疑的。

——除了日記中不斷提及的“何遇”本人，還能是誰？

如果時左才的推論是正確的，那也就意味著……世界上或許從來都不曾存在過那麼一位“郝淑卿”小姐。

而當我的思路往這個方向靠攏時，無數零碎的結果也開始朝這個論點靠攏。

“她”對何遇的一切瞭若指掌，因為寫下這個部落格的人不是“她”，正是何遇本人——沒有人會比自己更加了解自己。

“她”對何遇呈現出一種幾近病態的，無條件的痴戀。

“她”對顏色的敏感程度令人在意，日記中多處提到過有關於顏色的描寫，但有很多處描寫都顯得非常怪異——“紅色是草莓蛋糕”、“黃色是檸檬汽水”、“藍色是海里的比目魚”，不像是正常人類會對某種顏色作出的評價。

“她”的日記裡幾乎不曾有過當何遇不在時，自己獨處的情景描寫——因為她根本不存在，何遇看不見的東西，“她”自然也看不見。

“她”只是一個完全由何遇虛構出來的人物，一個活在臆想中的人格，她為什麼會存在，為什麼會“分手”，我們完全不得而知。

但這都是為什麼？

我的腦海中逐漸勾勒出來的，關於“郝淑卿”的畫面開始無法抑制地燃燒、扭曲、翻騰。

原本想象中的，恩愛情侶的日常生活，一切一切的，看似甜蜜的畫面——

女人在床上醒來，看見出差的男人為自己留下的便籤。

女人痛經蜷縮在床，男人為她端來紅糖水。

女人搶著要去洗碗，被男人抱進房間……

全都變成了何遇自己一個人自導自演的獨角戲。

一想到過去的幾年間，何遇曾經與一個臆想中的人格談過一場轟轟烈烈的戀愛，一人分飾兩角，自己和自己對話，一股強烈的反胃感就開始在我體內奔湧，讓我感到頭暈想吐。

我沉默了很長，很長的時間，才鼓起勇氣，開口對時左才說：

“你想表達的，就是何遇他其實……是精神分裂……應該說，是多重人格障礙嗎？”

時左才抬起頭來，看了我一眼，靜默了幾秒。

“多重人格障礙？”

我愣住了。我看見他眼裡疑惑的眼神不似作偽，我愣得更厲害了。

“呃……你不是想表達這個意思嗎？”

“我從來沒有往這方面想過。”時左才搖了搖頭，又皺起眉頭捏了捏下巴：

“不過，這倒是個很有趣的思考方向。你的……腦洞，挺大的。”