“離然啊……”我和阿維說到了離然。他不是故事裡的關鍵人物，但偏偏引起了她的興趣。

小時候的喜歡是不加掩飾的，我們會把它掛在臉上，告訴全世界我喜歡。但我們掌握不好分寸，帶著孩童的頑劣習性，喜歡會變成不喜歡。大人們都會忘的一種教訓就是誤導小孩，說小孩子不懂什麼是喜歡，我信，所以我不懂什麼是喜歡。我常把喜歡看錯，我以為他喜歡，我以為他不喜歡，我以為我不喜歡他的喜歡。

我愛和男孩玩，從小也只有男孩和我玩。在讀小學以前，我甚至沒見過其他女孩。後來我身邊的男孩形形色色，偶爾混雜幾個女孩。女孩是甜口的，要用說蜜語的嘴才嘗得出味；男孩是鹹口的，人每天都得攝取鹽分。女孩太甜會膩，不甜就像嚼樹根；男孩太鹹會齁，不鹹一天不得勁。

離然是我的小學同學，跟我鄰村，性格忽冷忽熱。見到他之前，我以為快樂只會從母親端上桌的噴香飯菜，父親嘴裡蹦出來的嬉皮詞彙，尋安的透明衣襬，還有大哥的軟磨硬泡裡出現……說白了，我的人生全都是圍著家人打轉。他是我第一個放在心上的陌生人，一個男孩，和尋安截然不一樣的男孩。

他坐在我的後排，深刻了為非作歹。他像個老大一樣對人呼來喝去，包括我。

“把你的作業拿給我。”成了日常用語。

他看字和看螞蟻沒區別，也許他更願意花時間跟在螞蟻后面排隊也捨不得坐在椅子上盯著文字一動不動。

“你們不會暈字嗎？”抄作業讓他大汗淋漓，看他寫字讓我想到鑽木取火，筆尖蹭出的火苗快把作業本引燃，我擔心自己的作業本也會遭災。尋安的作業本像教材的影印本，我的是打了勾叉的習題集，他是在畫能降妖鎮鬼的符。

正中的馬路分隔出兩個村，回家時能和他同上一段路。他跟在後面，把我的影子吞得一乾二淨。我們的影子隨著夕陽的角度不同忽胖忽瘦，忽短忽長，卻是以同樣的頻率契合在一起。時光流逝，這些影子在我心中留下的印記不可磨滅。

“咱們一起回家吧。”日常用語二。

尋安覺得我多了一個跟屁蟲，他見不得離然跟在後面日復一日。陌生人不像親人，容易看煩。他看煩了離然，會自己一個人走在馬路的另一邊田坎上。班上有些不同路的女生會選擇繞路跟著尋安回家，那個時候他才願意走到我前頭來。沒有女生敢擋路，連跟他並道而行的勇氣都沒有。回家的路熱鬧，走起來費時，從青天白日裡的散發自然光走到伸手不見五指的光明正大。

學校改建之前的外圍是一個大操場，操場上堆放了大量建築用的散沙，散沙越堆越高，越踩越實，變成平地上的陷阱雷區。我們在上面佈置陷阱，引人入坑，樂此不疲。

“安南，我們來玩個遊戲。”

我沒理他，繼續用水彩筆塗美術課本里的空白格子。

“石頭剪刀布，誰輸了就得跳進對方挖的陷阱裡。”離然每天變著法地找我玩遊戲。

我很埋怨小學的課間太長，剛夠一盤遊戲的時間。我好強，不願意讓他以為我怕輸，而且是輸給他。

“誰怕誰！”

踩在沙坡上，我們感覺自己威風凜凜。

“石頭剪刀布……”一局定輸贏。我碰上了二分之一輸的機率，願賭不服輸。我決定趁他不備跑回教室

“你輸了，要跳沙坑！”離然拉著我往陷阱裡拽，我剛邁出的幾步腿一下又歸了位。動力不夠，慣性來湊，我入坑了。

“離然，我討厭你！”我討厭你，討厭你總是讓我做自己不喜歡的事，討厭我總是做了你喜歡的事。