“所以有個家也沒什麼好的嘛！事兒多，真夠焦頭爛額的。”阿維邊吐骨頭邊說。

大四，我還在校外的公司實習。幫老闆給正在合作的商業夥伴遞材料的路上，我悵然若失。我記得那天的日光過度，入眼的一切都白的過分，連帶著斑馬線都散著光，吸引著交通事故。我點一格白按一格灰地往對面走，步子臨亂得像踩鋼琴鍵，彈奏的不是肖邦曲，而是乞丐拿著二維碼讓你掃碼施捨的百感薈萃曲苑怪潭。我扭過這條馬路，踏上另一個方向上的臺階，暫時沒能將城市的相對論調整，繼續朝著初始方向邁步。邁了不下一百步，我才意識到自己走反了邊。

我把提溜著的檔案袋也轉個邊，假裝若無其事地又往回踱。我感到頭暈，想吐，我沒適得住這種平面上的天旋地轉。

走，往前或向後。

建築師對這座城市的房子永遠不滿意。拆了又重建，入口像人眼一般咕嚕轉。它不能嶄新，就像遊民不能有業，未來才能成為過去。

我一直走到那座橋頭，又或是橋尾。我才意識到，自己錯過了第三個岔路口，那個應該要向右轉的路口。

於是我又掉個頭，檔案袋的拉鍊不知道什麼時候開啟了，我把它拉上。這下我終於沒忍住，胃裡還沒來得及消化的肥牛蓋飯點了尾氣筒似地往上衝，漫到了我的喉嚨眼。我嚥了下去，費了我半腔唾沫。

我一邊走，一邊數起了路口。這下我謹慎了，因為我沒得水，泌不出唾液再咽那噁心玩意兒。

我應該要想到，第二個路口的時候就該左轉了。

我衝撞上了一個穿著白T牛仔褲，躋拉著人字拖的清俊男孩兒。他手裡端著手機，我在離他0.1秒的距離注意到了他。我理智地往右靠，我是望著他的腳步做的這個決定。他抬高的腳後跟脫離了地面，前面那隻腳的幾個腳趾收縮抓地，他要往左偏了。可在我往右挪了0.5米的時候，他的右腳不聽使喚地往後定了一步，交叉到左腳後方，於是左腳也得隨著慣性往我面前0.1米的距離站定。我遇上一輛脫了軌的火車，分不清這是他過還是我失，我只看到他的手機掉在了我的檔案袋上。

“對不起！”他說。

“不好意思！”我說。

“沒關係！”異口同聲說。

我拿了他的手機，他拿著我的檔案袋。我們互相交換信物，邪惡組織交易。

我注意到他望我的眼神有所不同。相比手機，我還是要生動得多。

他的手指熱得發燙，燙得流汗。檔案袋上還殘留著一層溼潤。我儘量避開那層溼潤，手指尖拎著一個角，徑直往前走去。他稍微挪動了幾下腳步，有點不知所措，像一條跟丟了主人的泰迪犬。

沒走幾步，我就過了第一個路口。我意識到自己已經耽誤太多時間了，於是緊盯著下一個路口，加快了腳步。

沿著這條街，零星散放著幾個攤位。他們都眼巴巴地渴望有人能上前問問，做點生意。穿過這樣一條街，需要極正統的麻木不仁才能走得暢快。他們所行的注目禮不是崇拜，而是劫掠和拆除內心防備的動之以情。

我是感到又渴又乏。可我寧願憋著這股勁兒一鼓作氣快點走過去。

我清醒地選擇了左轉，轉入了一條香榭大道。

林立的法國梧桐由著被逼的求生慾望對街靠頭互撐在了一起，廕庇住了整條道。兩旁的奢侈品店端坐排列，風格各異張揚。櫥窗裡展示的新品穿在無面模特上愈發彰顯魅力，吸引瞻望，道出三六九等。

內裡的銷售顧問不似與之拐角相鄰那條街上的小販。有或無人前來都動搖不了被定在肢體上的端正。

我還是自顧自地趕路。沒想到，才走了不到10分鐘，我就到了。

這家隱匿在商鋪中的廣告公司，招牌頗有江湖氣。它的樓下是家咖啡廳。能選擇在咖啡廳上定居的公司，老闆的年齡定不會太大，80年代上下。

現代的咖啡廳，變相的公聊場所。喝下去的寡淡如水，比不上內心腦海裡的風暴夠味。坐在臨窗角落裡的那個女人，捧著本看不清名字的書。披肩長髮散落，朝窗外的一側被輕鬆撩在耳後，舒服的側臉。她把書放在抱枕上，抱枕被夾在翹起的腿和桌子間。小小的角落被塞得飽滿不空泛，獨立自成的風景。

我還在欣賞風景，包裡的手機鈴聲響起。興許是在路上耽誤了太久功夫，皇帝急了。我抬起腳往廳裡的電梯方向邁了一步。

“安南，回家吧。”

“爸爸……走了。”是母親的聲音。

死亡，一件隨時播報的小事。它禁錮我，抽離我，留下了一具空殼子，不是我。

父親的離開，是我第一次面對死亡。不輕鬆，也不累。看著情緒打架，不精彩，不無趣。一下子的沉默寡言，一輩子的忌憚懷念。對父親的那些怨，換不回他的復生，不值得。

回家的票都是尋安替我買好的，我喪失了行動能力。他第一時間趕到我的宿舍。他真的瞭解我。

“南南，我帶你回家。”

我終於哭了。我抱著尋安，用力到快要把他的身軀擰斷，我想塞進去。