“南南……”父親喚我的聲音開始迴圈。
尋安繃出他的全部力量，卻還是沒能敵得過我的歇斯底里。他的身體變得柔軟，軟到卸防我的脾性外放，我變得癱軟無力。
他的下巴頂在我的頭上，告訴我天還沒塌。溫暖而有力量的懷抱，讓我入夢，徜徉在父親永存的記憶裡。做夢的時候，我知道是在做夢。除了音容笑貌，沒有肌膚能覺察到的實在。我玩水不覺得涼，玩火不覺得燙，跑在石子路上沒感到咯腳，摘了捧花沒聞到香氣，吃糖的時候舌頭還是苦的，喝完汽水沒有二氧化碳鼓吹我的氣管。而父親，是一個失真的人體立牌。
眼睛睜開和閉著的區別在於，我睜著眼的時候視界裡有重影。兩個畫面分不清主次，也完全吻合不上。看著它們交疊錯亂，我還不如就此閉上眼。
我坐上一趟回憶的快車。車窗外的風景全變作了回憶。
再一睜眼，我就到了家。
我幾乎是被尋安一路揹回了家。當然不是真的整個人趴在他背上，雙腳離地，完全不使力。我只是緊抓住他的右胳膊，順勢攀上他的肩頭。我摟著他的時候完全忘記他是我的弟弟。我想，我只是需要一種身邊有人的感覺。哪怕是陌生人，我也會不顧一切地纏上他的命。
第一次，家裡出現了其他人。死了人，卻比活生生的時候更熱鬧。
大家站作一團，擠在父母的臥室裡。一進屋子，滿是人味兒。各個指手劃腳，七嘴八舌。房間裡燈火通明，顏色鮮豔飽滿。
我的眼睛被白熾燈刺痛，垂下眼簾，緊拉著尋安的手，生氣般地推搡進去。終於過渡到床邊。
印入眼簾的，是死別的畫面。
我忍住情緒，緊盯著父親的遺體。他整齊地躺在床的一側，握住拳的兩手被刻意地按在身旁。乾淨、沒有一絲血色的臉上，也沒有出現皺紋和鬍鬚。一頭寸發，還沒出現白絲。他身上穿的還是一家人一齊出門時我和母親一起挑的Polo衫，領子直挺的圍著脖頸，釦子也被全部別進釦眼。下身著五分褲，興許還沒來得及給他換上長褲。露出來的小腿精壯結實，上面的肌肉線條還依稀可見。父親的汗毛深，自然的捲曲起來，顯得很不精神。
熟睡時的沉靜。
我的手冷汗浧浧，像冷凍後的膠水，失去了黏合力。我鬆開尋安的手，徑直走向母親。
母親跪坐在父親旁。併攏的兩腿斜向一邊，身子不受力地靠著床沿。右手垂在身前，左胳膊耷拉在床邊。散亂的頭髮，露出痛苦掙扎過的痕跡。她低著頭，甚至沒有察覺到我和尋安已經回來。
我跪坐在母親面前，伸出手想要觸碰。抓住一隻沒有任何生命力的手，望著憔悴滿是淚痕的臉，膝蓋支起大腿抱著她，再也按捺不住地嚎啕起來。
哭，最沒用、招人嫌的情緒宣洩。
母親反抱住我，沙啞的喉音啜泣安慰，“媽媽……對不起你們……媽媽……會一直陪著你們……”她孱弱的肩膀撐著我百斤重的頭。
我望著床頭櫃上擺著的全家福，木質邊框被砌窩的微觀生物啃得腐爛，照片上的過塑膜由邊緣向內浮起氣泡。照片裡的人，缺胳膊斷腿，笑得森森然。黑白照片，我們端坐其中。畫中畫，所有人都捧著同一張彩色全家福。
背後的那堵白牆出現了裂縫，張牙舞爪的模樣像在以我的悲傷為樂。
所有的事情都變得詭譎難測，一下子逼瘋了我的思緒。我根本敵不過這場鉅變，哭暈在母親身上。
夢裡遊走，處境開始疊加交融，無法再將真實還原。
我坐在父親的車座後，小小的胳膊極力摟著父親的腰身，生怕自己從車上墜下。我和他有一搭沒一搭地聊著天，父親還哼起了最愛的小曲兒。他載我上了高山，下了長坡，滑過石橋，穿過田間。我的手臂開始變長，可還是環不住父親漸粗的腰身。我把手指卡進褶起的肉縫裡，臉貼在汗味兒濃郁的厚背上。我學會了父親愛哼的歌，老派的千禧青春。
我的小腳捲進了車輪裡，隨著滾動繞了一圈，可我不覺得痛。車子開始往後走，我被捲住的腿又恢復原樣。我伸直腿，發現它長得越過了車頭，指向我看不清的遠方。我把另一隻腿也放進車輪，車子又往後退，我又伸直腿。可是兩隻腿拉得不一樣長，於是我重複起這些步驟。腿被邁向更模糊的未來。
車輪壓過一塊巨石，我被顛落在車輪底下。一直往下墜，掉到了地球黑暗空間。我抬頭看不見白光，身旁沒有父親沒有車，我卻不感到害怕。我張開雙臂繼續墜，輕柔的姿態慢速飛，我墜到了一片草地上。我躺著不願動，哪怕看到不遠處就是母親帶著大哥和尋安在野炊。我拔了一根手邊的草，嘗試把它放進嘴裡，卻沒嚼出味。我又拔了一把，塞進嘴裡，像只吃草的貓。我翻滾起來，朝著他們的方向一直滾，卻離他們越來越遠。我看到尋安向我跑過來，他的手明明就在我的眼前，我卻使不上力抓住它。
我滾到了一個池塘邊。我安然地躺在狹窄的岸堤上，窄到只要稍微轉一個身，我就會掉到水裡。
繃緊的神經，麻木的身體。我眼巴巴地看著對岸不斷有人經過，可他們卻看不到我。塘裡曬起了龍舟，喊著號子，姿態整齊一致。
我想自己要是入水了，就能激起水花，吸引別人來救我。於是我決定冒險，咕嚕一下轉進了池裡。泡沫似的水，有著驚人的浮力。我漂在了水面，用力也壓不出水花。我想那就這樣，說不定還能撞翻某輛船。
水面有好多菱角、蓮蓬。我坐起身來，一個個地把果實拔起，放在身旁。可剛一放下，泡沫就又變成了水，它們都沉了下去。我只能邊摘邊吃，吃到肚子撐起像個球，撐到反胃。
可我還是不停地往嘴裡放。我還咬了一口屁股下的泡沫箱子，一下子，我吐了出來。
我醒了。