聊城位於山東西部，京杭大運河河畔，西鄰河南北靠河北，是大汶口文化①名城，自古以來孕育不少文官武將，產生了大量精彩典故。到民國前後，全國大部分地區陷入兵荒馬亂，這裡幾乎沒受到軍閥混戰的影響，依然是一派繁榮昌盛景象。雖然在抗戰期間淪陷，古城和文物破壞不是很嚴重。
城裡的五大家族有三個是名門世家，樓西街樊家自清朝多出官員，現今兩個二子在政府供職，近年來興商辦學威望頗盛。南門裡樓南大街東側的顧家衚衕，住著幾十戶姓顧的，據說是自明朝官宦世家的書香門第傳下來，翰林學士層出迭見。東西兩個衚衕中間是個大戶顧清源，自他祖父起便做生意，到他這一代鹽行和百貨愈發的興隆，掌控者魯西地區的蘆鹽*權。但他這一門人丁有點單薄，老人去的早，也沒有兄弟姊妹。老兩口成婚幾十年守著諾大家業，膝下僅有一女名叫心懿。顧太太郭潔薷是樓西大街樊家親外甥女，也是曲阜晚清舉子郭佑寧的千金，標準的門當戶對，老兩口相敬如賓也就沒有納妾。心懿小姐自幼天資聰慧心地純良，琴棋書畫針織女工無一不精，如今年方二九待字閨中，雖說已是婚期在即，仍然頻頻有不知情的上門提媒。而她本人對這門親事是千百個不樂意，主要原因是為了一個人一個盒，人叫樊俊生，盒子是七竅玲瓏錦盒。
話說民國十二年，樓東大街狀元府對面路北忽然冒出個卍②記鎖鋪。鎖鋪自開業起就生意興隆，因為他家的鎖具相當獨特，每把鎖只配備一把鑰匙。要說誰到別處配鑰匙，鑰匙能配回去卻打不開鎖，用掌櫃的說法是“一芯不可二用”。鎖鋪門口房簷下掛著一個菱形牌子，精美的花邊質樸的色調，中間嵌著兩句話：“玲瓏鎖，鎖玲瓏，玲瓏一匙鎖千重。他朝芯死棄銀匙，氣死賊山十二能。”這個像詞牌又像詩的牌子，為鎖鋪帶來一種神秘感，很多人走過這裡忍不住止步，被好奇心引著進店看看，從而被裡面的精湛鎖藝震撼。而這家掌櫃被稱作卍十三，他也不反對，以至於本來姓什麼叫什麼沒有人過問。只知道卍十三做出的鎖只認一把鑰匙，其他人除了把鎖砸壞是永遠無法開啟的，這也正是他家生意興隆的主要原因。
卍十三是個孤僻的人，在聊城沒有朋友也沒有家人、親戚。所以老有人背地裡議論他，四十好幾的人沒個老婆八成蹲過號子。還有人說他攢了巨資，既不買房置地也不吃花酒逛園子，搞不好是個革命黨。而他對這些充耳不聞，壓根兒不介意，照樣的起早貪黑專心經營鎖鋪。
八歲的顧心懿時常帶著同齡使喚丫頭喜兒到鎖鋪玩耍，覺得這裡的東西新奇好玩。從她家後門拐個彎走不遠就是東口南街，卍記鎖鋪就在東口南街北頭十字街口的斜對面。玩到興頭錯過飯點是常有的事，回到家免不了被母親數落一頓，讓廚娘祝巧真另開小灶做飯給她。喜兒必然是被巧真一頓臭罵，隨後嬉皮笑臉和小姐一起吃飯。因為她是巧真和管家顧重的女兒，她的聰明伶俐討得顧清源夫婦歡心，也是顧心懿從小的玩伴。卍十三也挺喜歡這兩個小姑娘，說過好幾次顧心懿心地純淨，必有後福，閒暇時和她們聊天，買糖豆、炊餅給她們吃。她們則親切地喊他“樂伯伯”，也不明白是本來姓樂，還是因為看著她們時臉上總是樂呵呵的。
時光如梭，就在顧心懿過完十二歲生日後第二天的清晨。她起床後看到門外的皚皚白雪喜歡的不得了，興奮地叫起喜兒出門，兩人趕在去學堂前玩會兒雪。出門來到院子東面的衚衕裡，才嚷著應該拿把鏟子堆雪人玩，喜兒聽完撒腿往回就跑，為主家跑腿兒分憂是父母從小教的。顧心懿看著面前一塵不染的雪地，乾淨的連根柴火把都沒有，忍不住順著道路往北出溜，滑的很開心。
一個不留神被滑倒，摔在東側六叔公院牆根。顧心懿手按到雪裡往起爬，忽然是覺得手下一軟，把她嚇得又坐在雪地上。仗著膽子扒開雪仔細一看是個人臉，好熟悉的一張臉，“樂伯伯”？這不是鎖鋪的“樂伯伯”嗎？怎麼大冷天睡在雪窩裡？正納悶呢，“樂伯伯”睜開眼，費勁地叫著她的名字。她趕忙問他怎麼不在家裡睡覺，他說沒力氣讓她先找個沒人地方緩緩勁兒再說，她就想起旁邊六叔公的舊院子空著。正好喜兒回來，兩人費力地把“樂伯伯”攙起來，拄著鐵鍁把走進十幾米遠的院門口。進屋後找柴火點著，暖一會兒兩人才發現“樂伯伯”的褲腿凍成血溜子，化開的血水正浸溼洋灰地面，匆忙間從破褥子裡掏出棉花絮給他擦血。他慘白的臉逐漸紅潤起來，仍是笑呵呵地跟她們說這件事是三個人的秘密，回頭他會送好玩意兒給她們。
從這天起她們早晚都會溜出來給“樂伯伯”送吃喝，還替他到廣安堂買過中藥面，大概是膽南星、血竭、沒藥、馬錢子、南紅花之類的。他常給她們講鎖的構造和鎮鎖橋的故事，給她們說做人的道理。尤其他說那句“一鎖一芯一把匙，擇一人許一世情”時的表情，和其中的含意，讓顧心懿以後的生活影響極深。
轉眼半個月過去，“樂伯伯”傷好的差不多要離開。臨走開啟身後的包袱，送給顧喜兒一把黃金鎖。又支走喜兒送顧心懿東西，一個比手掌大點純銅打造的六面雕花方盒子，還有一把銀銅合金製成的雙頭三稜鑰匙。盒子名叫七竅玲瓏錦盒，盒外面六個面的花紋一樣，前後左右上共有七顆活動小花瓣，撥開花瓣有七個鑰匙孔，並給她講了開鎖方法。
當天晚上喜兒就問顧心懿，“樂伯伯”給她什麼。她記得“樂伯伯”說過開鎖方法不能告訴任何人，就只告訴喜兒是個古董的花殼子，不值錢，還拿出來讓喜兒摸摸。喜兒當然不信，因為她隔著門縫看到兩人擺弄半天，只是沒聽到他們說什麼。儘管如此她也看不出什麼門道，晃了幾晃裡面也沒聲音，只好做罷。但小小的心裡卻滋生出了芥蒂，對二人的主僕關係開始不滿，卻沒對任何人講。
幾天後城裡有人議論卍十三是個賊，一個地方不能呆久換地方再偷。也有說法卍十三是被殺死了，下雪那天有人聽到打鬥聲，甚至能描繪出有人放哨有人入室打劫的場景。無論如何，從那以後卍十三和他的卍記鎖鋪一起銷聲匿跡了。慢慢地聊城人也好像不記得有這麼個人，有這麼個店鋪。但是顧家有個寶貝錦盒的訊息卻不脛而走，連裡面藏著各式各樣寶貝都被不斷被細化，簡直被人們傳神了，而顧清源夫婦壓根兒就沒見過，也沒聽過什麼盒子。
從學堂畢業時，顧心懿和顧喜兒都不滿十三週歲，喜兒的成績特別突出，遠遠超過觀前街吊關廟③旁的省立第三師範④招生分數線。按顧清源的意思兩人還一起讀，畢業還一起回家管理鋪子。顧重卻認為做下人的認幾個字就行，早早晚晚嫁人過日子才是正經事，就沒讓喜兒繼續上學。為此她大鬧一場，其結果則是被顧重狠狠揍了一頓，哭幾場後到鋪子打下手。心裡的不平逐漸讓她忌恨起顧心懿，憑什麼生活在一個院子她就沒資格讀書，顧心懿優越就因為她的小姐身份。
顧心懿有個同級同學名叫樊俊生，比她大兩歲，家住西關街魏大廟村。因為父親早逝，寡母買豆腐腦把他養大供他讀師範。所以他對母親非常孝順，穿衣吃飯都很節儉，早晚上下學的前後給母親幫忙。學習也非常用功，今年年初就到三師附小做起見習教師，微薄的薪水全部交給母親。在樊俊生眼裡，顧心懿就是個不粘人間煙火的仙女，沒有任何一個凡夫俗子配佔有她純淨的心靈。所以他選擇暗中傾慕她，自從到三師開學的第一天，充當起她的保護神。無論是哪個男生貪婪地窺竊她或是在公眾場合議論、詆譭她，他都會悄悄給那人書包裡塞張“君子好色而不淫，淫而噁心生！”“小惡不誡大惡悔晚矣！”一類的紙條。被人發現是他，放學後就會一頓暴揍，鼻青臉腫對他來說都是常事，他總會安慰自己為“剪除惡行”坐出貢獻。為了表達對她的傾慕，他偶爾抄寫小詩丟在她每天必經的南街口，也常常放學回家時“路過”西顧家衚衕。遠遠地看她走進大門才匆匆趕到樓西大街，幫他母親收拾牌坊口的豆腐腦攤子。顧心懿也撿過幾次他的小詩，覺得書法和思想都挺積極，只是不知道是誰無意或有意丟下的。
兩人正式的認識是在畢業那年春節前學校表彰大會，樊俊生、顧心懿等六個學生成績優異，被學校推薦到附小見習，大家握手相互祝賀。樊俊生對這次握手激動好幾天，顧心懿卻對於長相普通、衣著普通的樊俊生沒太注意，只是當成校友。
年後，顧心懿莫名其妙得了一場重傷風，吃了好幾副中藥才康復，卻因此錯過去小學報到時間，病好後繼續在三師學習，等著頒發畢業證。樊俊生報名後沒見到顧心懿，到顧家一打聽才知道她病了，回去就寫封信安慰她，還附帶著新作的幾首新詩一同裝進信封。打算親手交給她也就沒有寫收件人，也沒署名字。第二天大早上送去正趕上顧重在門口收貨，見旁人喊顧叔就以為是顧心懿父親，上前小心地施禮說了聲“煩請轉交令千金”就匆匆離開。顧重以為是不良少年勾引他的喜兒就沒理他，晚上把信交給喜兒，警告她不要和三教九流的男人來往。喜兒看了那封信挺喜歡，只是不知道對方是誰住哪裡，默默地期待一份好姻緣出現。
樊俊生認為顧心懿看過他的信，沒回復是說明她含蓄，那種神仙般的女孩就不該跟俗人多接觸。從那以後隔三岔五把寫好的新詩封好送去，直接找顧叔轉交，仍然是不署名也不留地址。在他看來這就算是交淺言深，因為家庭出身不同沒敢有過多的奢求。
顧心懿從省立三師畢業還不滿十六歲，原本是打算到東門裡的附小教書。顧清源實在是太忙了，又因為年歲見長體力卻日漸衰退。顧太太勸她放棄教學到商號幫忙，畢竟作為獨女接管家裡的生意是早晚的事。處於孝心她去了離家最近的樓東大街昌隆百貨商行，主要為熟悉業務管管賬目。顧喜兒已經在那當了半年多出納，對商行各種物品的價格和銷量了如指掌，有她幫忙更容易。於是兩人一起上下班，沒事就聊聊天，下班逛逛街，日子倒也過的悠然。
這天樊俊生吃過午飯去學校，正好看到顧心懿和喜兒從東口南街北頭過馬路走進昌隆百貨商行。一看時間還早就決定進去說幾句話，又顧慮別人看到影響不好，猶豫好一會兒才磨蹭著進去。他進門後看見顧心懿正在櫃檯前看雜誌，慢騰騰過去打招呼：“顧心懿，你來這買東西嗎？”
顧心懿抬頭看樊俊生，認出他是同級的同學，大方地說：“你好，我不是買東西是賣東西。”又擺手叫喜兒，“喜兒，這是我同學。”說著竟忘記了他叫什麼，尷尬地淺笑一下，“她是我好姐妹喜兒，你叫什麼名字？”
樊俊生瞬間覺得被冷落，暗戀幾年的物件竟不知道他名字。更加抹不開但也不好意思說別的，紅著臉說：“我叫樊俊生。心懿，你覺得我寫的新詩怎麼樣？”
喜兒剛想跟樊俊生打招呼，聽到新詩兩個字立刻想到半年來的那些信，瞬間明白他是寫給顧心懿的。心裡忍不住翻江倒海：憑什麼明明是該我的東西到頭卻變成她的？那年鎖匠給的花盒子本就該是我的！上師範的也該是我！這個人也該是我的！為什麼總是這樣？就憑她是大小姐嗎？
“新詩？”顧心懿微微吃驚，沒想到這個敦厚老實的人還能寫詩，把雜誌封面轉給他看，“你投稿在哪裡？這是良友，不是詩刊。”
“不不不，我沒有。”樊俊生更覺得無地自容了，“我沒有投給良友畫報，也沒有投給任何雜誌，我給了令尊。”
“啊？我爹？”顧心懿更加覺得意外，扭頭掃一眼喜兒，又看著他，“你不會以為我爹能給你出版吧？”
“不是，拙作還不敢公諸於眾，只是託令尊交給你。”樊俊生的臉紅成了醬茄子，“希望你閒時過目，最好是再加以點撥。”
“這樣啊？真不好意思，我爹還沒給我呢。”顧心懿有些不好意思了，覺得父親既然鼓勵她學文化就不該擅自攔下給她的東西，“對了，這是我家的鋪子，你有什麼需要嗎？我可以送給你，以後你也可以來這裡找我，我不在就找喜兒。”
“好，好，謝謝。”樊俊生沒想到顧心懿這麼坦率，簡直有些受寵若驚，“心懿，你怎麼放棄教書而從商呢？”
“沒辦法，爹孃逐漸上年歲，怎麼忍心看他們總操勞……”顧心懿第一次覺得對面這個人還挺有意思，不知不覺地和他攀談起來。
這天回到家，顧心懿專門打電話給父親，拐彎抹角地問他是不是扣留她的東西。顧清源壓根就不知道怎麼回事，自然給不了她滿意的答覆，讓她需要什麼到街上買，別隨便收閒雜人的東西。她去找母親評理，事情不大但要說清楚，晚飯都沒吃消停。
顧重路過前廳聽到主母倆議論，知道是鬧誤會了，趕忙回房間質問喜兒。喜兒不以為然的說那些紙是他給的，何況沒寫給誰也沒署名，顧重又氣得險些動手打人。喜兒磨磨嘰嘰從房間找出信件，把信燒掉剩詩歌送過去，連聲向她道歉，稱不知道給誰的就當廢紙丟在廢書堆裡。顧心懿知道誤會的來龍去脈沒有埋怨，反而安慰她這不重要。直到二更後她推敲完幾首詩，才覺得它們難能可貴。也是從那一刻起覺得那個不起眼的同學，竟有這樣的才華，而他在詩裡所表達的新思想也在她心裡起了不小的波瀾。
對樊俊生來說那也是個不凡的夜晚，他愈發覺得顧心懿純真爛漫，她的一舉一動甚至每個表情都使他興奮。當夜又寫了首詩，第二天中午拿到昌隆百貨商行給她看。她看後很喜歡，和他一起討論。從那天起，兩人才算真正地成為認識又相互欽佩的朋友關係。除了相互寫詩詞，還偶爾在西門外西關內橋上賞月，吃他帶的雞汁豆腐腦。久而久之，情愫在她心底產生了。
同在一條樓東大街上，距離昌隆百貨商行不遠，有家文華印書局。是聊城最大的書商，在濟南和周邊幾個縣城都有分號。文華書局總掌櫃季文華是土生土長的本地人，祖上多少代開辦私塾兼文化用品經營。民國以後新文化新思想成為主流，私塾變成了公立學堂。他專心從事印務，也與時俱進擴大經營。仗著小舅子韓福光是省軍政界要員，兩個挑擔也在政府供職，季家順利吞併幾個書齋，分店也開了十多個，短短十幾年成為聊城數得著的商人，影響力與樊家、顧家在伯仲之間。
季文華不僅眼光好有魄力，為人處事也厚道。與客商、員工、下人甚至鄰里關係都很融洽，簡直就是個老好人。或許是他的時間大多忙於事業，又或是他太太霸州韓氏過於跋扈，家裡的四個孩子總愛時不時地闖點禍出來。老大季廣二十八歲，自小脾氣粗暴好高騖遠，讀幾年私塾出來跟著一幫閒人瞎混。六年前一個下雪的晚上不知怎麼著被人打斷一條腿，此後在家裡自卑、暴戾、酗酒、打人，鬧得媳婦帶著孩子跑了。女兒季瑩二十歲，愛俏愛打扮還好吃懶做。去年年底跟個小販私奔了，兩天後一個人回來，躲在房子嗚嗚成天哭鬧。幾個月後肚子漸漸大起來，問她小販的姓啥叫聲一問三不知。氣的季文華給她幾個耳光，她才嗚咽著說跟小販跑出城沒多遠，他就被人打死了，兇手還強姦了她。現在她也弄不清，孩子究竟是小販的還是兇手的。小兒子季晸剛十八歲，成天惹事生非，轉過三個學校還沒畢業。二兒子季堂二十三歲，身材高挑，模樣英俊，能力也比較強。國立中央大學⑤畢業後幫他打理生意，做事效率高。唯一的缺點是有些過於激進，有個工人偷書拿去倒賣，被他抓住後直接打成癱瘓，季文華費好大勁才能擺平。沒多久又把一個人打得重傷致死，給人賠錢還吃官司，韓氏的孃家親戚幫著化解，季文華卻氣的不輕。
經常從興隆百貨商行門口過，季文華髮現顧心懿長得不錯，找人打聽知道是顧家獨女，回家就跟韓氏商量了。韓氏聽完樂呀，這聊城顧家和曲阜郭舉人的名望，沾上一個就不得了。當即給三個麻將搭子放下話，誰能促成這門婚事賞一萬塊現大洋。沒過三個月，就在民國二十年的中秋節，兩家高調地把婚約定了。韓氏的兩個妹妹、妹夫從上海專程過去作見證，顧太太郭潔薷請了表哥樊仲成做女方的媒人，聊城三大世家就算聚齊了。這時顧心懿還不滿十六週歲，她還不知道也沒認可這場婚約，而事實上那年頭也不需要她做主。
注：①指以泰安大汶口為中心的地域文化，透過對這個地域曾經產生過的文明、遺址，研究其文明程度，影響範圍。②wàn，卍字元常出現在藏語和佛教用語中。③聊城獨有的一種敬神方式，指把微型關帝廟掉在樹枝或石獅子頭頂。④全稱山東省立第三師範學校，前身是東昌府簡易師範學堂。⑤現在的南京師範大學，主源可追溯到1902年的三江師範學堂。