我從沒想過這個人可以如此真實地重現在我面前。他的肩膀，他的後背，他的頭髮，還有身上那股陌生了又重新熟悉的氣息，它們觸手可及，被我永遠都不會鬆開似的緊緊抱住。死亡只是一個謊言，離去的人會在某個時刻重新回到我們身邊，我相信了，相信到想在肩膀上狠狠咬一口的程度。

“你還是這麼冰冰涼涼的，和過去一模一樣。”我在抽搐中嚅囁著。從胳膊到嗓子再到眼睛，它們全部失控了。我好害怕，害怕一鬆手他就會在我面前像陽光或灰塵一樣飄散。

“你也還是很熱。儘管我知道你要凍僵了。”他沒有開口，被死死摟住也沒有任何反應，我似乎是從自己的頭腦而不是耳朵中聽到了回答。

“你不會再走了吧？”

“你都回來了。”

他還是不說話。我把腦袋從他的肩上挪開，抵到了他的額頭上，那裡毫無溫度，像冬天的棉被或課桌。

這不是他。我知道的。他不會不理我。以前就算不理我，那也是假裝的。裝了三分鐘就撐不住了，會立即轉過頭來。

也許回來的不是他，只是我自己，一個我夢裡的影子。

“你好殘忍。連一個夢都不願意給我。”我顫抖著，不知是憤怒還是絕望，或許兼而有之，不由自主地用力去摳我抱住的後背。很疼，我感覺到了，手指穿過衣服深深地嵌了進去。

我知道自己永遠是在自說自話。於是，在自己的房間，自己的夢裡，我還是在提醒自己不能自欺欺人。

但我不想要。我知道我在做夢。我知道人死了不能復活。我知道自己一輩子都見不到他了。可我還是想見到他。人不可能總是那麼堅強的。為了一個虛無的夢，我需要積攢很久很久、很多很多的勇氣。即使是一個影子，我也不能看著他再度消散。

或許正是我這麼想著，他的腦袋稍稍一歪，臉上終於再現了那副溫暖的微笑。而他的臉皮依舊冰冷，像結凍的湖面上跳躍的陽光。終於，他也伸手抱住了我。我曾無數次想過，當我再次遇見他，我會說什麼、做什麼。要道歉，要懺悔，不要廢話，不要吞吞吐吐，更不要一見到就哭鼻子。這些年的事許許多多，但比起那個冰冷而幽深的世界，我所待著的地方再怎麼糟糕也都是溫暖的。我應該傾聽，去聽他講，把自己的嘴好好管上。無論他說了什麼，我都要剋制與接受。

可他不說話，連聲“哥哥”也不肯叫。這個男孩不是他，或者說，不全是他。夢把他還給了我，在短暫的時間之內。他不是真實的，但夢和真實最接近的一點就是任何人都無法完全控制它，只能隨波逐流，從不知何處來，到不知何處去。它充滿了可能性，和“現在”一樣，眼前都是沒有發生而可能發生的事。僅憑這一點，我又能暫時相信，他不僅僅是我腦海中浮現的幻象。

我知道，我的時間很短很短，而這次見到後分開的時間會很長很長。但至少現在，他是不會消失的。做點什麼，要做點什麼。可是，我在睡夢中仍然很困，仍然很冷。歲末年餘，一個人的房間中，即便夢裡都是寒冷的，冷到我想要抱住他。也許，我想的也只是抱住他。就像在小時候的冬天，他貼近我哄我起床時，我們靠得很近，近到我聽見他的呼吸、心跳，聽到腳踝和胳膊在被子裡細微的挪動，腳趾間輕輕的摩擦，細細簌簌，像窗外的鳥兒用羽毛擦過在夏日裡濃密的樹葉，光碎落在任何它可以照射的地方，穿過窗簾的沉鬱，使我在地板上可以聞到它的味道，就像我聞到了他的味道，很近很近，使我相信也許今生今世都不會分開，使得我懷疑成長、衰老、死亡是不是人生必定經過的路程，我可以就呆在這裡度過我的一生，以一個孩子的身份到來與離開。

已經是過去的事了嗎？至少現在，老家起灰的牆面在夕陽下抖動，隨之旋轉扭曲，世界像一個週轉不停的陀螺，迷離搖晃。我沒有恐懼與慌張，喚不起興奮與期待，只是在看不清的真實與虛幻中，呆在他的身邊，在能聽見他、聞到他的距離中。時間沒有那麼重要了，它就像過去我坐在沙發上，往玻璃桌上剝開的一個個花生，最外層粗糙不堪、起伏不平、皺紋似的表皮在摩挲中脫落了，灰塵與外殼抖下細小的顆粒，我接近了暗紅色的那層皮，麻屋子，紅帳子，裡面住著個白胖子，他總會在一旁念這段一開始就被猜到的謎語，使我焦躁與羞怯，更想撕開那層澀味的紅色，我在接觸到它們時就感受到了嘴裡的苦澀，麻屋子，紅帳子，裡面住著個白胖子，他還在唸叨，我還在忍耐，只有當我完全揭開了、扯下了那層紅皮，連一點痕跡都不留下時，指尖那不那麼白的核心才光滑地在我手中轉動，被我凝視、把玩，扔到頭上又接住，卻再也不起想吃掉它的慾望，我已無法想象它會被我吞到肚子裡去了。於是，就這樣，我玩著它，他看著，有時我也會把它當成玩伴，但更多時候它是被當成玩具的花生米。這就是時間，我想，在很小的時候，在他在我身邊的時候。玩累了，我們就靠著倒在沙發上，以各種不用去考慮的姿態進入各自的夢鄉，像縮排沒有紅帳子的麻屋子。風吹過沒有關閉的窗戶，桌上的殘渣呼啦啦地散落，似乎落到了許多角落，再也不能拾起。感覺到這一切的不是眼睛，不是耳朵，而是在疲乏時一動不動縮在一起的腳趾，它們間微弱的縫隙容納了所有不能被覺察而正在發生的事，並和風一同悄悄為我們拉起了深綠色的窗簾，亦催動著周身不斷的向前。

我知道，我們在往前進，即使是在只有我和他的地方。聽見了，風的聲音被汽笛取代，是鋼鐵的輪軸在週轉不停，一輛噴散著無邊無際霧氣的火車，時而籠罩周身，時而又緩緩散開，露出列車漆黑的輪廓，於是始終堅定不移地碾過鐵軌駛向前方。我們就在其中，蜷縮在狹窄的座位上，蓋著淺淺的被子，依舊疲乏，依舊寒冷，只能靠得很近，更近一些。百葉窗不知被誰推上又推下，於是陽光和陰鬱週而復始地轉換著，在我們躲藏在被子裡的臉上。我很渴，因為過長的乾燥、寒冷與疲憊，但我沒有將手伸向雜亂的桌面，去尋找一點水。我現在不需要水，我需要的是將自己的臉貼到他的臉上，以便更好地感受百葉窗或上或下時滯留的光影，感受一切都在向前走時會發出的響動，還有能殘留在呼吸中的睡著時才有的氣息，我們在被它們描繪、塗抹、合唱、凝固、雕刻，融入軌道與枕木之上飄浮的煙霧。

再醒來時，我蜷在那薄到不能再薄的被子裡，一個人。我好像只穿著背心和短褲，所以我更冷了。他背對著我，穿著一身黑色的長衣，手揣在口袋裡，像個大人一樣。戴著那頂橙色的帽子，顯得格外突兀，又格外陌生。

要走了嗎？

他真的在走動了，在離開我們所在的這個車廂，不急不慢，好像是去一個每天都要去的、平平常常的地方。我知道總有一天會這樣的，於是我一度繼續縮在被子裡一動不動，正如他仍在遠去，仍一言不發。但停留在原地似乎使我更冷了，似乎是寒冷催動了我，讓我赤著腳，什麼都不管不顧地，披著那層被子往前走，往前去追他。這時，我知道我是要追趕他的。陳舊、骯髒的地毯比想象中硬得多，但捲起灰塵的毛氈讓踩上去的腳底感到了舒適，使我覺得我能追上他。停留的光和陰影在地面上構成了斑駁的森林，我跨過它們，沒有踩到任何尖銳或細小的東西，像踩在雲上，踩在夢裡。

終於，我在他跨出車門時抓住了他的肩膀，手套，那副手套回到了我的手上，更給我能抓住他的信心。但只是一瞬間，他立即像穿透了我的手掌一般，落到了站臺上。機車煙囪裡的白霧在滾動與瀰漫，大半個站臺湮沒在它的肅穆中，好像一場縈繞不去的合唱，反覆的聲音填滿了目力所及的空間。他沒有回頭，沒有道別，沒有留下任何語言，只是向氣霧的深處行走。長衣的末端被什麼掀起了，可能是風，更可能是鐵軌的響動或枕木的氣息。也許是知道車隨時可能開動，也許是害怕他下一秒會在我能看見的地方消失，我閉上眼睛，從車門上跳了下來。

跳出的剎那間，我開始怨恨起自己，怨恨猶豫，怨恨遲疑，怨恨自己現在才伸出手，戴著他給我的手套卻還是抓不住他，甚至抓不住自己。而下落是太過漫長的過程，我甚至有了更長的時間去咀嚼那些怨恨，併吞咽、消化，以充實自己的血液與身心。但身體卻告訴我，我仍在一個未知的時空隧道里，這裡只有我，一直只有我，好像被無止境拉長的一次出生或死亡，只有我自己在承受。

或許是時間太久了，懸空之中，我感到胳膊累了，腿也想動一動。於是，我試圖睜開了眼睛，卻什麼都沒有看見，除了空洞的白色。在身體本能地行動之後，有什麼東西敲在了我的腦門上，大腦與逐漸上下一白的世界一同晃盪，變得遲緩的墜落還是沒有停下來，但已不大能確定自己是不是停了下來。我的背後傳來了一陣人的聲音，不是我的，更不是他的。

是那個女孩子的。

“回去吧。人不能做太久的夢，否則會飄到天花板上的。”

回去？可是回去又怎麼樣？

“韋韋，你怎麼了？”

有人在拿著紙擦我的臉。是的，睡著，想著，我又哭了。她動作又輕又快，而我的身體沉得很，好像被什麼東西死死壓住了，一口氣都喘不過來。有幾次生病發燒時都是這樣，人成了一塊不能行動的肉塊，能感知正發生的一切，卻連眼睛也無法睜開。整個世界就像此時此刻仍舊像一片白色般寂靜，像我一個人孤零零住著的小房間，狹窄逼仄，牆壁包圍與擠壓，寒冷肆意蔓延。除非自欺欺人，在這裡丟掉任何東西都沒有找回來的可能了。一切都會化為泡影，連不斷推石頭上山的週而復始都沒有，根本不存在這種穩固。人為什麼要活著，又為什麼要死呢？活著也沒有什麼希望，死了也還是空空一無所有，人該往哪裡走呢？

“韋韋，你別怕，我在這裡呢。要不，醒醒吧？”她把手伸到了被子裡，輕輕捏我的肩膀。一股急速的失重感，我好像是懸浮在什麼地方的人，帶著不安的恐懼，正漸漸下降，落回某個確定的地方。

等我抽著鼻子睜開眼睛時，姐姐將我扶了起來，還在我身後墊了塊硬硬的枕頭，好讓我躺得舒服一點。你怎麼睡著睡著就哭了？做噩夢了嗎？她又抽出一張紙來，想遞給我。我沒接，而是下意識地在被子裡摸了摸腿和肚皮。只有貼身的秋衣秋褲了。

“流氓！你脫我衣服褲子幹什麼！”