來自母親的記憶，也是這樣柔和、溫暖而短暫的。他的母親在他十三歲的時候死於肺癌。當他向費希爾訴說這一切的時候，她正在床上抱著他的頭，有一種真正踏實的類似母愛的溫馨。他永遠記得她家的房子，木質結構的二層洋樓，臥室位於二樓，頂棚是三角結構，頂上開了一個天窗，可以看到星星。有一隻小貓咪總是在頂棚上微微呻吟。他們在異鄉彼此訴說，她的收音機里正在放送一些鄉村音樂，他很喜歡此時的簡單。

她在他的耳邊訴說衷情，但是他知道她只是把自己作為感情空窗期的填充品，她也很難接受雙方如此多的差異，或者，她是個希望順其自然的女人，只要曾經擁有，便也變幻出無限的回憶，供雙方回味――在以後的歲月裡，擁有記憶未嘗不是一件好事。

費希爾曾經跟他探討過人應該有幾段愛情這樣的事情。她覺得愛情並不是那種從一而終的東西，而可以作為開發生命層次和層面的有益嘗試―每個好的愛人都可以給你展示一段精彩的、富於回味的生活片斷，而這些片斷又是另一個人無法替代的。她稱這種不固定的情感生活就像連續光波譜那樣，赤橙黃綠青藍紫，每個角度，每種組合，都有它耐人尋味的意義。她始終敞開心扉，欣賞這些不同，品嚐這些甘甜――而且，她說，我們最主要的是要對那些擁有過的快樂說感謝，而不是帶著遺憾、悔恨或者神傷。愛，是要快樂的，要為了它帶來的神奇碰撞而乾杯。

費希爾並不是普通的女人，他只是她的學生。她能夠面對一個女人內心的微微動盪，她說，其實一段時間，她都可以愛好幾個人，但這都沒有錯，而是一種心靈體驗而已。她並不同於那些搞藝術的女人，她就是她，真實生活著而已，享受男歡女愛中的快樂而已。

felix離開她回國的時候，兩個人和平地分手。那時候，費希爾已經有了一個美國律師男友。她拍著他的肩膀，並給了他一個來自情人的擁抱，然後說：“我要你記住，每個人都是獨一無二的，得獨自面對生活中的暗影。你得學會自我治療，也可以給我寫信，我可以做你的心理督導，我們不能相交得太深。”

“嗯，我們始終是心靈上的戰友。”他說，他太需要在心靈上給這個女人這樣的位置，他了解作為一個心理醫生，絕不可以太偏離理性，他需要平衡，需要深入地瞭解感情，瞭解生活，讓自己可以慢慢把過去的創傷好好醫治，而感情，是一個他能涉及的最危險的領域，她放他走，因為他並沒有準備好。

他把她定義為一個知己情人，因為她是抓不住的，很多東西正是因為這種不可預測性而有了新的可能，並讓人希望繼續探索下去。費希爾就是這樣一個女人，她那屬於法國女人的低調，和屬於美國女人的高調，奇蹟般地雜糅，她的私生活和工作需要完全地分開。而他被她分在了工作的那部分。

在她的祝福和告別中，他走向了機場，走出了這個值得留戀的女人的視線。他感覺有些什麼東西在撕裂，但是她永遠聽不到。她寧願活在自己的舒適區裡，也相信他有縫補自己情感的能力。她對於他，就像一杯玄妙的紅酒，不到最後，仍然不知道其中的況味如何。他後來隱約知道她的論文獲獎了，她將要被歐洲某著名大學聘為名譽教授，她出書了，如此種種，他悄悄地為她高興。有時候坐在自己的諮詢室，這個某著名寫字樓的頂層套房，面積約100平米，分成接待室、諮詢室、辦公室三間，他喜歡在這裡偶爾放上喜歡的音樂放鬆――窗外風景最美的是可以看到星星閃爍。

對於諮詢室，他說不上很滿意，但它算得上是本地比較高檔的所在。一個供他夢幻神遊的地方，一個可以拯救心靈的地方。“幽爐心理諮詢”――這是他諮詢中心的名字。

他要等的是誰？是一個神秘人物。這個中年男子曾經兩次給他打電話，用的是濃重的鼻音，似乎是一個香港人。felix的母親也是香港人，他對這個有直覺。

“我想找你幫我查一個案子。”那邊似乎在下雨，脆弱的雨聲下落。