“我的脾氣確實很差，有時候很無理地與男朋友吵鬧，不分場合，我總想要佔上風，是的，我顯得太過厲害。”

“這是你潛意識的機制，潛意識會讓你在現實中找到一些線索，然後就爆發出來，雖然看似有一些意識的原因，但大多還是下意識的憤怒爆發。而這種憤怒的組成很複雜，有對你父親的，也有對你母親的，潛意識裡，也許你還需要一個感情關係穩定並幸福的母親，是的，你在尋找這樣一個完美母親。”

“你不是對我做了治療，我對我父親的憤怒已經得到了緩解了嗎？”

“難說呀，呵呵，而且你對你母親的部分，我們還沒有去處理，我覺得你還需要長期的治療和矯正。”朝露說，“也許，這下面還有更深層的東西，也許，你父親對你的暴力並不只你所提供的那些，精神的變異常常是長時期的累積，不斷地緊壓你的意識，讓你做出毀滅和自我毀滅的行為，當然，這都是最壞的結局。”

“我想跟你談一個人，他叫伯鳴。”蘇慕說，她往後靠了一下椅子，有一顆淚滾落在她的面頰上。

“好的，你說。”

“我之所以請你來這裡，是不喜歡諮詢室裡的那種清冷，我想，我們可以作為朋友來聊天。”蘇慕點燃一根菸，“我的自我摧殘史是從那時開始的，真的。”

“他是一個，怎麼說，很特別的男人。他的特別在於，他的大膽，缺少界限，大膽釋放自己……”

“嗯，繼續。”

“他欺騙了我。他跟我相愛，而且也是我的初戀，他口口聲聲說愛我，卻同時和另外的女孩子電話調情。我覺得受到了極大的欺騙，並去質問他，他卻一邊和別的女孩說笑，一邊不承認……我們的關係在彼此懷疑和報復中惡性發展，是的，他對女性也極度缺乏安全感，因此需要狩獵更多的女人，但我們之間卻陷得很深，他是那種一邊懷疑別人的感情，一邊飛蛾撲火的人，他帶領我不斷地沉淪，直到兩敗俱傷。也許正如你所說，我身上的負面能量吸引到了他……”

朝露仔細地聽她敘述了大概二十分鐘，天色漸漸暗淡，她嗅到了蘇慕精神底層的某些訊息。

稀薄的惶恐

夜幕已經降臨，夜幕常常讓清嵐感覺自失。這一天就這麼輕易地溜過去，不帶腳地，她感到害怕。常常，夜幕初臨的時候，她會想起一個男人，他叫阮新。他們那時候常常通訊，大多是在大學時代，交換彼此喜歡的電影、小說以及詩歌。

那時，阮新給她介紹電影《風櫃來的人》，侯孝賢的作品。她對這個作品的名字產生了興趣，似乎感到有一個人在風櫃後面偷偷地哭泣。一些紙片悄然下落，以墮落而美麗的姿勢。阮新覺得她是那種既迷茫又清醒的女人，他評論說她還不夠瘋狂，但她並不懂瘋狂大概是什麼級別。

那時的阮新叛逆到底，喜歡去陌生的城市，看各種各樣的朋克搖滾演出，接觸各種的藝術形式，然後和哥們兒醉得一塌糊塗。他反叛這個世界，拒絕主流，也許反叛就是一種瘋狂，是一種很徹底的藝術化生活態度。而她並不那麼反叛，她只是喜歡這種樸素的、紙頁之間交換的友誼。那是她的少女時代，十九歲，對很多東西還不甚瞭解，有一些莫名的憂傷。

最近，她又看了一遍侯孝賢的電影劇本集，朱天文寫的。也有那部《風櫃來的人》。她感到一種蒼涼，浸在內心。然後，她開啟了那扇門，看到門內一個更加斑斕而蒼涼的世界。

她看到自己靈魂的背面，原來有那麼多的部分，別人無法察覺。只有通訊，能夠釋放這一切。她常常獨自寫作，有時候開一瓶白酒自斟自飲，她以為能解釋一些事情，但事實卻並非如此，很多都在失控中，那些失控的河流，她開始慢慢察覺，那下面的呻吟，也許剛剛開始。

他偶爾會在黃昏寫信來，因為寫信的關係可能會推遲晚餐。他總會在信的末尾寫上一句小詩，然後隨意地畫上他當時的心情――有時候畫的是他想象中美女的眼睛，有時候是一瓶喝過的啤酒，還有一隻表。那鋼筆畫中有著他對她的渴望和期許。他的畫很硬，而文字卻軟軟的，筆觸圓潤。她喜歡陷入對這一切的想象中。他生活在東北，她能感覺到那裡寒氣逼人，他說那裡的冬天會持續四五個月，雪厚得驚人。那時候，她感覺自己這裡是溫暖的。