第三章香氛花園

雙修

木藍波斜斜地走在路上，她為一個計劃的實現而似笑非笑。沒有人告訴過她母親是誰，她知道她死了，在她還是嬰兒的時候就死了。父親，那個叫蘇無海的男人，卻是她心裡永遠的愛和疼痛。她不隨父姓，於是，她知道自己母親姓“木”。

記得四歲那年，她趁保姆不注意一個人跑出去，到了一個荒郊野外。那裡似乎是一個荒墳，冬日晚上，她一邊走，一邊哭，似乎看到一些地方燃起了磷火。她非常害怕，感覺到從沒有過的恐懼。

父親找到她之後，第一次打了她，儘管之前，父親對她都是非常溫柔的。進入幼兒園之後，她不斷地問父親，母親是誰。父親只是不說，她問得越急，父親就越沮喪。他晚上會去喝很多酒。

有一次，她被父親房間裡的聲音驚醒了。她推開父親的房門，發現他和一個女人赤裸地相擁在床上，父親裸體的刺激讓她無所適從，慌忙逃開。她一個人看著星空，六歲的她，此時孤獨得要命。父親沒怎麼擁抱過她，每次看她，眼裡都有一種憐憫而怨尤的目光，唯一的解釋是她讓他想起了她的母親。

她在那之後，自閉了整整一個星期，頭三天不吃不喝，蓬頭垢面。父親很著急地在外面打門，他還是不知道，女兒究竟需要什麼。他是一個無能為力的父親，這樣一個女兒放在他手上，他竟然不知道如何去愛她。

他時常回憶起她的母親，那是一個他在尼泊爾旅行時遇到的當地女子。他28歲那年一個人去爬中尼邊境的世界屋脊雪山，在山腰的寺廟邂逅了她的母親，她叫木真。當時他看到她正在那兒向著神像朝拜，分外虔誠，一頭美麗的長髮灑到地面上，形成一條短短的黑色河流，他看不到她的臉，只是聽到她喉嚨裡發出的誦經聲。她身穿藏服，右手臂掛著佛珠。

木真帶著他環遊了寺廟，並用流利的英語給他介紹佛教的起源、發展和現狀。她說她是佛教密宗的虔誠教徒，同時修煉“無上瑜伽”。從五歲時入教，到現在已二十三年。她到這兒是來進行每天必要的朝拜。

她讓他遙望雪山，並且教給他朝拜的方法。她在一邊默唸經文，而他也學著匍匐在地上，進行朝拜。她撥動著佛珠，彷彿一尊菩薩雕塑。

他覺得她就像一朵雪山上的白蓮花，因而留在尼泊爾兩年，潛心跟隨木真學習佛教，並跟她一起在密室雙修。在第三年的第五個星期，木真懷上了孩子。但是，對教徒來說，未婚先孕依然是一件恥辱的事情。

於是，他懇求她回他的國家，在那兒和他百年好合。她考慮再三同意了。

但是，她生產的時候，卻因為水土不服，加上長途勞頓，在生下女兒的第五天去世了。

這一切，他不知道如何告訴女兒。

他只是在她六歲那年，給了她一根哈達，讓她戴上。說，這是她母親託人帶給她的，她母親在遙遠的地方生活得很好。

然後，父親在地下室設了一個佛堂，佛堂上除了供奉一尊釋迦牟尼佛像之外，還有一張美麗女子的照片。那女子神情清淡而亮麗，花瓣一般的嘴唇，魚一般的眼睛，眼角似有一顆滴淚痣。在佛堂前，父親經常買來新鮮的荷花，供在一個透明的玻璃缸中。地下室常年點著黃色的燈，四壁都有類似於寺院的壁畫，筆法細膩，如同真正的工匠描畫的。但是，她後來從一個傭人那裡知道，那些宗教畫都是父親一幅一幅畫上去的。

她曾經看見父親在佛堂前祭拜，有時一坐就是一下午。只是拿著一串佛珠，點著薰香，嘴裡經常唸唸有詞，面前放著一本斑駁的經文――好像是《金剛經》。

蓮花盛開，父親如一個赤子，整個人被包裹在那層光中，她從沒過問那畫像上的人是誰，也許，是父親曾經很喜歡的女子吧！

她有時候隨著父親一起朝拜，就坐在父親身後的蒲團上，跟著一起讀那些經文，常常這樣子可能就會被檀香薰得似睡非睡。父親在她身邊，長久地看著她的臉。她發覺自己的眉眼越來越向畫像上的女子靠近。有時候，那個女人的輪廓幾乎可以把她吞噬，她發現她們一樣長著細長的丹鳳眼，嘴抿起來就像一枚櫻桃，有著同樣固執而肅穆的神情，但是她敢肯定，當她們玩笑起來的時候，依然有那種輕佻的、不計後果的氣質。