陳蓮在學期結束前借了一本《家庭養花12月》，過了很久都沒還。

五月下旬的一天，她拎著一棵棕竹來到教工書庫，小心翼翼放在牆角。

松江中學的校園裡有很多棕竹，樹蔭下潮溼鬆軟的土壤，是適宜它們生長的溫床。陳蓮帶來的那棵棕竹，顯然剛從土裡拔出來的，長了三四片葉子，根系不是很完整，似乎受到粗暴的拉拽。

這次她來還的是《槍炮、病菌與鋼鐵》。石嘉木把掃描槍對準扉頁上的條形碼，發出“嘟”一聲響，隨口問：“那棵棕竹，你打算帶回去種嗎？”

“棕竹嗎？我以為是觀音竹。”陳蓮微微一怔，她本打算移植到花盆裡，放在書桌一角。

“棕竹和觀音竹都是棕櫚科棕竹屬的植物，外形習性都差不多，主要區別在葉片上。觀音竹葉子的裂片寬而短，數量也比棕竹少……”植物學的術語脫口而出，石嘉木擔心給對方留下賣弄的印象，急忙補充了一句，“我學的是園藝……”

陳蓮看了他一眼，饒有興致地問：“你說的裂片就是棕竹的葉子嗎？”

“也可以這麼說。嚴格地講，棕竹的葉子是掌狀的，深裂成10到20片，稱為裂片。觀音竹的裂片只有5到10片。”

“是這樣啊。”

“不過那棵棕竹，大概是種不活了……”

“為什麼？”

石嘉木猶豫了一下，實話實說：“土壤太乾，拔出來時根系受到損傷，很難成活。”

“我回去試試看，如果種不活，再向你請教。”陳蓮輕盈地轉過身，彎腰拎起棕竹，身體的線條驚心動魄。

望著她的身影消失在書庫外，石嘉木渾渾噩噩，只剩下一個念頭，她漢語說得真好，吐字清晰，連平舌音捲舌音、前鼻音後鼻音都分得清清楚楚，一點都聽不出外國人的口音。

然而漢語畢竟不是她的母語，對陳蓮來說，她只是嫻熟地說一門外語，發音標準，但缺乏感情，就像一條清澈見底的溪流，潺潺流淌，卻沒有孕育生命的驚喜。

一個禮拜後，陳蓮來書庫借書，離開時輕描淡寫地告訴石嘉木，那棵棕竹枯死了，很可惜。

讓石嘉木感到意外的是，一向冷漠的陳蓮竟主動跟他說話，言外之意似乎是希望他能提供一些專業的幫助。

“呃……如果你不忙的話，我們去挖一棵棕竹，帶回去種……我的意思是，根系完整的話，比較容易成活……”石嘉木思路有些不連貫，說話都夾七夾八。

“現在就離開工作崗位，不會對你造成困擾吧？”

“沒關係的！”石嘉木慌忙站起身，手背不小心打到掃描槍，疼得倒抽一口冷氣。

二人一前一後走出圖書館，徘徊在松江中學的校園裡。初夏的午後，空氣充滿了慵懶的氣息，陽光穿過枝葉的縫隙，投射在林蔭道上，石嘉木的心情漸漸開朗，像一張揉皺的紙浸潤在水裡，每一條褶痕都舒展開來。

他不再覺得陳蓮遙不可及。

樹蔭之下，隨處可見綠油油的棕竹，三五成叢，在微風中搖曳。石嘉木挑了一棵健壯的單株，莖稈頎長，包裹著褐色網狀纖維鞘，有六七片葉子。

“這棵怎麼樣？”

“太大了吧，我沒有大花盆，而且也不適合放在案頭。”

“觀音竹秀氣一些，適合種在花盆裡，棕竹要種在牆角，長到一人多高，雨打在葉子上，別有味道。案頭清供的話，棕竹和觀音竹都不適合，長得太快，稍嫌粗氣。嗯，你住的地方有院子嗎？如果是陽臺的話，就換一棵小的種。”

“有一個不大的院子……好吧，就聽你的。”陳蓮沒有堅持最初的想法。

石嘉木搓搓手，找來一根掉落的樹枝，從棕竹的周圍掘土，小心避開根鬚。土壤鬆軟，表面積了一層腐爛的枯葉，一點都不費勁，幾分鐘後，他把棕竹連同一團留土，一併裝進塑膠袋。

“棕竹不耐寒，喜歡溫暖、溼潤和半陰的環境，土壤要肥沃透氣，微酸性的沙質土最好了，肥料的話用豆餅就行。”

“這麼複雜！”陳蓮微微皺起眉頭，隨即舒展開來，“這樣吧，麻煩你到我家幫忙種一下，沙質土和豆餅什麼的，也一併拜託你了。”

“沒問題。你什麼時候有空？”石嘉木喜出望外，一顆心跳得像小鹿撞。

“下午有點事，方便的話，五點左右？”

“沒問題！”石嘉木一口答應下來。

陳蓮低頭把地址寫給他，手腕白皙如玉。