夜色深沉，厚厚的窗簾擋住了窗外嗚咽的北風，也擋住了從陰雲後透出的那一點微弱的月光。茉伊拉獨自坐在床邊，怔怔地看著桌上幾點搖曳的燭光。

房間很大，華麗卻冰冷，依舊是她所熟悉的模樣，沒有分毫改變。斯頓布奇的冬天從來沒有這麼冷過，所以即便是國王的臥室裡，也是沒有壁爐的。巴爾克原本想給她換一個更舒適和安全的房間，她拒絕了，老人便也明白了她的意圖。

她裹緊了柔軟的羊毛斗篷，自嘲地笑了笑——她甚至連蠟燭都沒點太多，彷彿是擔心那小小的火光會嚇走什麼。

她坐了很久，久到身體都有些僵硬……久到她以為她所等待的人今晚不會再出現。她垂下頭，一時竟有些茫然。

她並不想睡在這個房間裡。

然後她終於聽到某種細微的聲響。

她猛然回頭，在床另一側的角落，黑暗裡，恍惚有個模糊的影子。而在她的注視之中，那影子動了起來。

安特·博弗德向前走出幾步，顯露在微微搖晃的火光之中。

茉伊拉緩緩站了起來，怔怔地看著那張熟悉又陌生的面孔。那張臉不再是她上一次見到時，尚且凝固在恐懼與憤怒中的扭曲與腫脹，除了有些蒼白，他看起來完全就是個活人……甚至回到了更年輕的時候。

年輕而英武……像是他們初次見面時，那個謙恭有禮，笑起來幾乎還帶點羞赧的，尚介於少年與青年之間的男人。

安特對她說過許多甜言蜜語，尤其愛告訴她，他對她如何一見鍾情。然而在很長一段時間裡，茉伊拉其實並不記得他們第一次見面是在什麼時候，只知道那是一場宴會……可現在，看著那張依舊半隱在黑暗中的臉，她卻突然想了起來。

那的確是一場宴會。那樣的場合她總有些心不在焉，和似乎天生擅長，也喜歡交際的阿格尼絲不一樣，她並不喜歡跟太多人打交道，說著一些言不由衷的漂亮話……而她的父母也並不強求她做個“合格”的貴族淑女。

她總會悄悄地溜出去，找個地方透口氣。而那一晚，當她在花園中對著一株白色的玫瑰發呆，卻突然聽到身後有低低的說話聲隨風而來。

她無意識地回頭看了一眼，看見一個一頭捲髮的年輕人正站在長廊上，低聲跟他的同伴說著什麼，卻也似乎有所察覺，在她的視線轉過去的時候迅速抬眼。

他們的視線一觸即分。茉伊拉甚至都沒有看清他的臉，只記得一雙在月光與火光中半明半暗，深得發黑的眼。

她本能地意識到他們並不希望有旁人聽到他們的話，立刻匆匆離開。現在回想起來，那雙眼睛裡的光冷而厲，充滿警惕與審視……與他後來出現在她眼前時的明朗與溫柔，實在是判若兩人。

此刻她甚至忍不住懷疑，那時的安特最初開始接近她，或許只是為了弄清她當時到底聽到了多少。

她沉默了太久，久到原本胸有成竹的安特都有些不安起來。

“茉伊拉……”他輕聲呼喚，“你是為我而來嗎？”

他繞過床，想要給他的妻子一個久違的擁抱——微弱的光芒模糊了她臉上那些歲月留下的痕跡，而她微圓的藍眼睛依舊像從前一樣清澈。

但茉伊拉卻在他靠近時受驚般連連後退，退得撞在了床頭的櫃子上。

那是足夠明顯的，拒絕的姿態。

火光因為安特走過時帶起的風而猛烈地搖晃起來。當他猛地停下腳步，變幻的光影在他臉上舞動著，塗抹出非人的陰森與詭異。

“……用不著害怕。”他開口，語氣溫柔，“過來，摸摸我的胸口……那顆心臟依舊在為你跳動。”

他其實也並不擅長這樣的甜言蜜語，甚至常被阿格尼絲取笑……但對付茉伊拉總是綽綽有餘。

茉伊拉垂著頭，在幾個呼吸之間恢復了平靜——她到底，已經不是從前那個萬事都不用操心的，“幸運的小女人”。

她抬頭望向安特，並不懷疑他的話。他的臉雖蒼白，唇上卻有血色，而不是屬於死者的青灰。

可他已經死了。

“可你已經死了。”她說，“安特……而死者有其歸處。”

安特靜靜地看著她，蒙在眼中的那一點溫柔的霧氣漸漸散去，露出其下冰冷而黑沉的深潭。

“所以，”他輕笑，“你不遠千里而來，就只為了告訴我，既然死了，就該好好地死個透？”

他的笑容漸漸扭曲，又逼近了一步：“死者有其歸處，那後一句話，是‘生者不可強求’……可你求過嗎？你沒有，你大概只恨我死得還不夠早吧？！”