顧言呆坐在沙發裡，手捧著一摞唱片樣的東西。電視正播放一部紀錄片，講的是中國古代的喪葬習俗。
主持人用不緊不慢的念著旁白，“古人云，死生亦大矣。對於逝者，親人朋友會用定期獻供品、在墳前燒紙錢的方式來祭奠。那是人類還未戰勝死亡的時候，人們在葬禮奏起哀樂，沾了火星的黃紙漫天飄揚，麻布喪服的人跪地痛哭……”
和眼前的情況很類似。趙強無聲地扯了扯嘴角，臉上浮現出一個勉強的微笑。想了想，他拿起一張“唱片”，質地很輕，表面燙有鎏金花紋。
拆開包裝，裡面是磁碟，封面印著：“為您的記憶付款——在北嶺公園的旅行”，字的後面跟著一串數字，是金額。
顧言把所有磁碟都拆開，將上面寫的金額加在一起，得到了一個比他存款大得多的數字。他猶豫了一會，撥通電話：
“徐紀嗎？我想問問上次你說的那件事。”
電視畫面轉換，出現徐紀的臉：“好久不見啊，老同學。聽說最近你去了不少地方旅遊？怎麼，回心轉意了？”徐紀眉毛很粗，國字臉，但聲音中卻帶著一絲輕佻，跟他的忠厚外表十分不符。
顧言舉起手裡的磁碟，對著他揚了揚“旅行收穫不小，就是不知道這些，我是不是能消受得起啊。”
徐紀說：“嫌貴？哥們你想想，一旦’繭’被搭建好，能存在至少幾萬年！咱們呢？肉體凡胎，受基因限制，活個一百五十歲都燒高香了。等你死了之後，認識你的人也半死不活，誰還記得世界上有你這麼個人？那是死，是消失，是先從物質，再到資訊層面的湮滅。
可’繭’不一樣，繭能保留你的資訊，保留你跟這個世界’量子糾纏’的可能。迷信一點，說不定有了繭，過個多少年，你又轉世投胎到咱這個宇宙了。
就算沒有這些，繭也是你存在過的證據啊，能讓後來人瞭解你、記住你。在這個時代，活人之間也就是點頭之交，你死了，繭就替你活著，替你跟別人交流，人還有能比這更美好的永生嗎？”
這套說辭顧言已經聽了很多遍，但這次他的確把一部分內容聽到了心裡。他猶豫著問道：“你說的這些，’繭’，真能還原我們生前的狀態嗎？會不會就是個語音信箱，呆板地復讀它腦子裡存著的話？”
徐紀轉了轉眼珠，眼球上翻，整個眼眶只剩黃豆大小的黑色瞳仁，剩下的地方都是帶著青色血管的眼白：“你等我搜尋一下——找到了，去你對門看看就行。你社群的模範公民，老範的繭，去他家裡做做客，你就知道繭到底是怎麼一回事了。”徐紀眼珠又復位了，但眸子裡黯淡無光，像是離開水太久的死魚眼珠。
顧言點了點頭，“行，辛苦你了，徐紀。你也不能光顧著工作啊，得休息會兒，鬍子拉碴的，眼裡也全是血絲，多久沒好好睡過了？”
徐紀摸了摸下巴，嘿嘿笑了幾聲“人吶，不能光為當下活著，還得為身後事打拼。古往今來，都沒變過。行吧顧言，咱們有空再聊。”
猶豫再三，顧言還是敲開了老范家的門。他前半輩子顛沛流離，跟著母親到處打工、租房住，直到前兩年才在這個社群定居，所以沒見過生前的老範。
貓眼裡傳來一陣響動，如相機聚焦後摁下快門，然後門自己開啟了。進門右手邊是鞋櫃，面前是跟顧言家裡差不多的佈置，沙發、茶几、電視。
不同的是，老范家的客廳比顧言要大許多，客廳南北走向，北邊是沙發，南邊擺了一張實木漆紅的八角桌，應該是餐桌。
老範的“繭”正從沙發上起身，駝背、褐色衣服，頭髮和指甲都修剪過，整個人看著十分乾練。
您先坐，我去磨點咖啡豆，老範站起來對顧言說。你不好奇我是誰嗎？顧言問，咱倆之前應該沒見過面。太多沒見過的人來了，自從社群那個王嫂子給我搞了個“模範公民”的錦旗之後，老範憨厚地笑了笑，用右手拇指摩挲著左手食指側面的老繭。
顧言順著老範的目光往客廳南面看，果然在餐桌邊的牆上看到了一面錦旗，金黃流蘇、紅底黃字。
老範見他不說話，伸手彎腰，示意他坐在自己對面的沙發上。
“其實我哪是什麼模範公民，不過是比別人有點閒工夫。你看，我退休以後也沒什麼別的愛好，就愛兩樣，泡咖啡和聽人說話。所以有人來了吧，我就先給他泡咖啡，再陪人聊聊天。
我老了，腦子也沒有你們這些年輕人靈光，說完話老是惹人笑。笑完了，來客覺得我這人還行，就誇我是模範公民，一來二去，就都願意往我這來。
您看，我又犯了老年人的毛病，嘮叨個沒完了。稍坐一會兒，我有幾個泡咖啡的獨門秘方，您務必嘗一嘗。”
自始至終，顧言沒有跟老範有過身體接觸，他怕摸到一個冰冷的繭，也怕這個繭身上的溫度讓他寒毛直豎。
老範去廚房忙活的時候，顧言就四處看。老範坐的沙發上有個凹進去的印，但不深，能看出來“繭”在沒人的時候不是一直坐在沙發上，還會到處走動。
附近的櫃子上都有落灰之後擦拭的痕跡，窗簾後幾束陽光撒入，微塵如精靈在空中舞蹈。平心而論，這間屋很有“人”氣兒，不像是一個復讀機待的地方。
顧言被自己的想法逗笑了，但這笑容很快又凝固在臉上。老範的繭看樣子有五十來歲，但現在醫療技術發達，他實際年齡估計在80～100歲之間。
也就是說，人死的時候什麼樣，繭最後就是什麼樣？顧言並不想留一個老態龍鍾的自己在世界上。
思緒流轉間，老範已經端著盤子走了過來，有為顧言泡好的一杯咖啡，還有方糖、鮮奶和攪拌棒。
顧言對著老範點了點頭，端起咖啡，先拿攪拌棒攪了攪，棕色的咖啡裡有幾點綠色在泡沫中旋轉，聞起來倒是跟正常咖啡差不多。
“繭”真的會做飯或者泡咖啡嗎？我不會成為世界上第一個被繭毒死的人吧。顧言端著咖啡杯，有想跟徐紀先打個電話確認一下的衝動。