老範出聲提醒他：“客人不用擔心，這裡面的綠末兒是香菜。來我這的人沒有覺得咖啡難喝的，這點您儘管放心。”

顧言聽完，臉上表情有點尷尬，抿了一口咖啡。咖啡是純粹的苦味，香菜的味道卻很難描述，像是肥皂的鹹澀，又像是金屬的腥甜。

二者在口腔中混合，帶來強烈的味覺刺激，顧言覺得自己正含著的不是液體，而是一團沒有味道的果凍，它沿著味蕾滑動，帶來沁涼、芬芳和苦澀。

一口嚥下，他的眼裡湧出淚水，舌尖卻還殘存著所有味覺，久久不散。

顧言又抿了一口，這次他簡直感覺不到嘴裡的咖啡，嚥了好幾次，卻覺得果凍還在口中，連分泌的口水都跟咖啡有同樣的味道。

這款咖啡叫什麼？顧言忍不住問老範。“記憶，”老範說，“有時候你覺得自己忘記了，實際上它一直都在。您如果不想嘴裡有這種味道，加點方糖就可以了。”

顧言照做，果然香菜的味道被糖蓋住了。

“您太厲害了，我從沒有喝過這種口味的咖啡。”顧言由衷地說道，“這是您、您生前研究出來的嗎？”

老範愣了一下，然後轉頭看向陽臺的窗戶，那裡有幾盆花草，其中一株正好是香菜。“是啊，我退休之前就發現了這種配方。”他的語氣悵然若失。

回到家裡，顧言的心情久久不能平復。看來徐紀沒有騙我，繭幾乎和真人一模一樣，他想道。但我不想擁有一個老的自己，我想讓年輕的自己留下來，被更多人瞭解，他們應該感受到我的抱負，我的天才我的浪漫，而不是一個閱盡滄桑的老人的無謂感慨。

他看了看時間，還沒到中午，正好趁現在給徐紀打個電話。電視上的紀錄片已經從喪葬習俗換成了人物傳記，講述數學王子高斯短暫而波瀾壯闊的一生。

徐紀的臉很快出現在螢幕正中央，“嘿言哥，怎麼樣？早跟你說了，在繭上花錢絕對不虧，那可是幾萬年的投資，幾萬年前人類還在洞穴 裡裹獸皮吃生肉呢。”

顧言眼裡的光亮得攝人：“我看過了，確實跟真人差不多。但我還有一個問題，能不能讓繭只保留我某一段時間的記憶？比如說五十歲之前的。”

徐紀聞言咧嘴一笑，“不愧是上學那會班裡的尖子生，這舉一反三的機靈，不服不行。先說好，這繭可不是我們公司造的，只是代理銷售，具體使用規矩都是政府有關部門定的。”

顧言有點不耐煩，“有話直說吧，我就是想了解一下都有什麼規矩。”

徐紀解釋道：“首先不同年齡的繭，特點肯定是不一樣的。青年的繭，創造力強、有激情，做創作性工作的人最喜歡跟青年的繭交流；中年人的繭呢，穩重、包容性強，適合安撫那些受挫的人、或者從小缺少家庭關懷的人；老年人的繭，就比如老範，善於傾聽和開導，對於維持社群氛圍很重要。

但，不可能有的人死後有五六個繭，其他人只有一個，這是極大的不公平。所以政府有規定，只有那些對社會作出突出貢獻的人物，才能有兩個繭，而且其中一個可以只儲存自己生前的部分記憶。

普通人最多隻有一個繭，保留自己從生到死的所有記憶。當然，每段記憶都得付費，而且沒能把記憶全買下來的人，最後繭是沒有任何記憶的。這玩意兒，就跟幾百年前的房貸一樣，要麼付清，要麼就竹籃打水一場空。

現在，你知道我為什麼天天拼命工作了吧？普通人想留下一個繭，也得打拼一輩子啊。”

顧言想了想，攥緊了拳頭，問道：“你是說，普通人什麼時候死，繭的記憶就到哪為止？”

螢幕上的徐紀先點頭再搖頭，“別，言哥，咱們同學一場，我勸你別有那個念頭。先不說自殺的人不能留下繭，你現在的錢夠買記憶嗎？

繭這玩意兒剛出來的時候，跟你有一樣想法的人我見多了。理想主義者，覺得自己懷才不遇的，認為自己是為永生勇敢獻身的，最後沒一個能被人記住，繭住的屋子都沒人光顧。”

顧言說，“錢不夠我可以去掙，但……我跟你不一樣，我覺得自己肯定會越活越憋屈，還不如早點去了。你說吧，要多少錢，我找地方工作就是了。”

徐紀嘆了口氣，問他“你真這麼想？言哥，我是要賺錢，但我一開始只是想讓你生活有個盼頭。我以為有了繭，你就不至於昏昏噩噩的，能踏實過一輩子。

唉，繭跟幾百年前那幫人生兒女養老是一個意思，不就是想著死了能留個念想嗎？它畢竟不能代替你現在活著的時候啊。你不能光奔著死，你得先奔活啊。”

顧言說“前半輩子一塌糊塗，我媽走了，我就覺得活著沒什麼滋味了。”

徐紀說，“那我還有最後一個辦法。買份保險，然後去那種最危險的地方旅遊。大額的意外保險，死了以後，保險公司負責把你的繭和記憶全買下來。

”

顧言笑了，對徐紀說“你手上也有不少這種單子吧？行，我買保險。家裡這些磁碟，到時候你幫我傳輸到繭的腦子裡。”

徐紀很坦然地說“不求生，那就求死吧。不過你也別想的這麼簡單。我認識一個客戶，天天玩極限運動，買保險二十年了也沒死成。磁碟你放心，到時候一張不落地給你輸進去。”

就像給死人燒紙，顧言說。徐紀說，那就預祝你一路走好吧，兄弟。