在福特做完膝關節置換手術後，外出滑雪就變成了苦澀的回憶，他只得安於人們可以想見的生活方式：冬季住在沙漠裡，夏天到山上避暑。1991年1月底，我碰巧應邀到比弗河演講，原以為他不在那裡，結果我錯了。

"你很幸運。"福特辦公室主任彭尼・瑟科爾在聖誕節之前告訴我，"福特和家人將去那裡看世界盃。"

"世界阿爾派恩滑雪錦標賽"正在維爾舉行，福特總是對這一運動著迷。他最喜歡回憶自己1940年到佛蒙特的滑雪之行，陪伴他的是美得讓人心醉的模特女友菲利斯・布朗。他們這次出遊的照片曾刊登在《形象》雜誌的封面上。

一貫好客的福特聽說我的妻子和三歲的兒子與我同行，便主動邀請我們三人過來拉家常。1月31日是個星期天，恰逢丹佛野馬隊與亞特蘭大老鷹隊比賽（第33屆美國職業橄欖球聯賽）。下午兩點45分，我們來到福特居住的別緻村舍。

山區的天氣晴朗，陽光明媚，但溫度很低。福特站在前門迎候我們，帶我們上電梯來到二樓，貝蒂在那裡等候。這對我來說既是第一次，也是最後一次。"我的踝關節韌帶拉傷了，"福特嘟囔了一句，"不知怎麼搞的。"

如同在夢幻山莊一樣，我們在樓梯南面的書房內會面。這是我第一次到他的起居室，這裡通風良好，景色宜人，透過大窗戶可以俯瞰山下的比弗河鎮中心。我們坐在沙發上，還可以看見纜車正在忙碌地將滑雪者送上山坡。

當廚師送來甜點並詢問喝什麼飲料時，貝蒂笑著說："我們用的餐巾還是聖誕節的餐巾。"

我們的共同聊天不多會兒就變成了分別活動。福特夫人和我妻子梅拉尼移到了起居室的另一邊，談起了女人感興趣的話題：室內裝修師、癌症的治療、妊娠導致的風險等。我兒子安德魯則專心地逗著福特那條名叫"幸福"的可卡犬。

顯而易見，這只是一個社交場合，於是我和福特一直在拉家常。我說安德魯已進了比弗河幼兒滑雪學校，並正在成為一隻"小老鼠"，福特被逗得樂了起來，他說自己在打橄欖球造成膝蓋傷殘後，最喜歡的就是滑雪運動。

政治家就是政治家，而記者到底是愛打聽事的記者。正如可以預見的，我們的談話還是轉到了克林頓的話題上，6個星期前眾議院投票透過了對他的彈劾。

"哦，我沒有告訴過你我與克林頓的談話嗎？"福特感到詫異。

如果我的筆記本當時在手上，那它一定會掉在地板上。

福特開始饒有興致地敘述起來。那年秋天，在他10月份的專欄文章發表不久，鮑勃・施特勞斯給夢幻山莊打來了電話。白宮委託他徵求福特的意見，問他能否代表克林頓到國會司法委員會作證。鮑勃說如果福特同意，比爾・克林頓將指定福特作為唯一的證人，為其在該委員會聽證會上作證。這一特殊提議隱含著克林頓的如意盤算：即便共和黨眾議員再殺氣騰騰，也不能忽視福特（他們最出名的老友之一）的明智勸告。