門縫下面瀉出窄窄一線燈光，門內卻無人回應。過了很久，門突然開了，屋內的燈光豁然傾瀉而出，讓身處黑暗中的季曉鷗頗不習慣，閉上眼睛才能適應突然到來的光明。

門內站著一個架著雙柺的女人，頭髮散亂，逆著光線顯出瘦弱的輪廓。

“您好，趙姨託我來的。”季曉鷗說。

女人點點頭，架著拐在前面帶路。她的雙腿自髖部起似全無力氣，幾乎是拖在地面行走。季曉鷗看著她慢慢挪到床邊，將雙柺倚在床頭，慢慢坐下，又捂著胸口喘息半天，這才抬起頭，有氣無力地笑笑：“這麼晚了，還要麻煩你過來。”

來到室內略為明亮的光線下，女人憔悴枯乾的容顏令人吃驚，她的脊背已經佝僂，兩片嶙峋的肩胛高高聳起，鬢髮花白，完全看不出真實的年齡。再交談幾句，細心的季曉鷗發現，她說話時會向對方稍稍側過頭，視線漂移不定，似乎視力也有問題。

季曉鷗偷眼打量一下四周，極其袖珍的一室一廳，加上廚房衛生間大概也就二十平米的使用面積。腳下的白色地磚早已碎裂多處，牆壁舊得辨不出原來的顏色。寥寥幾件傢俱，質地顏色一看就是由不同年代的舊傢俱拼湊起來的，除了臥室一臺小電視，屋內基本上看不到其他電器。因為通風不好，室內瀰漫著一股散不盡的難聞味道，那是家中有久病之人才會產生的氣味。

季曉鷗雖然早有心理準備，但周圍簡陋鄙舊的家居陳設，還是超出了她的生活經驗，讓她感覺觸目驚心。

她來這裡，是受奶奶生前的一名教友所託，看望一名生病的老姐妹。這位教友趙姨因為突然中風半身不遂，才找到季曉鷗替代。

趙姨告訴季曉鷗，這位老姐妹和她曾同在一家工廠工作，因為單位效益不好，同一年失業下崗。原來還能靠四處打零工賺取一點兒補貼，幾年前卻不幸生了重病，完全失去勞動能力，如今只能靠每月四百多的低保維持最低的生活水準。

季曉鷗揹包裡裝的，就是教友們自發捐助的舊衣物、舊床單、舊毛巾……當她把這些七八成新的東西用力填進揹包時，心中十分不以為然，覺得太寒磣了，換了她絕對拿不出手。此刻才知道，即使寒磣，這些舊物也是這個家庭急需的生活必備品。

她把東西一樣樣掏出來，女人坐在床邊，看著她，臉上一直掛著一個微笑。但這個微笑，僅僅是個微笑而已，許久不見臉上的表情肌有任何改變，讓人只覺詭異，看不出任何歡愉的痕跡。季曉鷗一時間幾乎忘記了禮貌，呆呆盯著那張被歲月和疾病摧殘過的臉，心裡一陣陣酸楚。

女人並未察覺到她的注視，將床邊一個小搪瓷盆挪到她面前：“閨女，你吃吧。”

搪瓷盆原來大概是白色的，現在如同許久不洗的毛巾，變成一種曖昧不潔的黃色，盆邊膩著一圈汙漬。盆中有蘋果、梨，還有橘子，但沒有一個保留著完整形狀，或多或少都被刀削去一部分。

季曉鷗對著那堆奇形怪狀的東西愕然半晌，終於明白過來，這大概就是農貿市場每天下午當作垃圾處理的爛水果，一塊錢一大塑膠袋。

出於禮貌她小心拈起一瓣橘子，放在手心裡攥著，卻無法克服心理障礙放進嘴裡去。季曉鷗想起家中餐桌上的水晶果盤，上面堆放著整盤紫紅大櫻桃——那是父親的病人送的，一百二一公斤的進口車厘子。

坐在回程的公交車上，季曉鷗忍不住落了淚。受奶奶的影響，她自小養成樂善好施的性子，尤其見不得別人受苦。平日讀過再多介紹低收入人群生活狀況的報道，都抵不上此番親身經歷帶來的心理衝擊。

她想打聽更多的細節，趙姨在電話裡嘆息一聲：“那場病啊，實在是造孽，病好了，可是後遺症厲害啊，叫什麼骨壞死來著？”

季曉鷗的父母都是醫生，基本的醫學常識她還有，回憶一下女人的症狀，她試探地問：“股骨壞死？”

“對對，就是這個詞兒。”

“不能做手術嗎？”

“唉……哪兒來的錢啊閨女？我們這些提前退休的，還不到拿退休金的年紀，也沒人給交三險一金，有病只能死扛了。大夥兒生活都不寬裕，能幫到她的地方，也不多。”

季曉鷗沉默片刻，輕聲問了另一個問題：“她沒有家人嗎？”。

“離婚很久了。”趙姨說，“只有兒子跟著她，還在上學，大學生，正是花錢的時候。”

那天晚上季曉鷗沒有睡好，眼前揮之不去的，一直是那個女人近似麻木的微笑。說起來股骨壞死在現代醫學裡也算是疑難病症之一，骨壞死造成的傷害不可逆轉。晚期患者只能依靠柺杖和輪椅活動，失去生命活力的股骨則會像脆弱的石膏一樣持續塌陷，直到患者死去。那種麻木，也許就是對生命無常的屈服。

季曉鷗無法想象一個孤獨的骨壞死患者，明知生命在一天天走向最後的結局，該如何度過她剩餘的時光？是否每天都倚在床頭，沒有表情，沒有希望，靜靜等待黑暗吞沒房間裡最後一絲光亮？

輾轉很久，最後她爬起來，在自己的部落格裡寫下今天的見聞。季曉鷗的部落格名叫“無處告別”，這個部落格專欄她已經開了三年多，因為文字輕俏活潑，粉絲眾多，在網上很有點兒名氣。

她平日鍵盤寫字很快，今天的博文卻更新得異常艱澀。幾千字的正文花去她將近一個小時的時間，在博文的最後，她字斟句酌輸入一段文字。

我一直以為上帝知道一切事實，但現實卻是祂不知道這樣描述的事實。我從沒有像今天一樣，渴望生活在一個人人都有生存保障的地方，沒有對飢餓的恐懼，沒有無錢治療疾病的無奈，擦肩而過的每一個路人，心中都有足夠的安全感，臉上擁有發自內心的從容與微笑。

後來一個多星期的時間，不管再做什麼，某個不經意的瞬間，季曉鷗總會想起那個女人，想起她臉上那個苦澀的笑容。甚至在午夜夢迴的瞬間，那縷苦澀都緊緊纏繞著她，揮之不去。

季曉鷗知道這是自己最大的弱點，從小被長輩保護得太好，以致她的心臟過於柔軟敏感，只能接受陽光正面的童話和假象，卻經不得一點兒真相和現實的衝擊。幾年前她曾嘗試過每週去民間收養棄嬰的機構做義工，但面對生命中悲慘殘酷的一面，她的心理承受能力嚴重不足，只做了半年便有了憂鬱症的先兆，只好無奈退出了。此事一直是她心中抹不掉的愧疚，每次想起那些童真的小臉，她都覺得應該再做些什麼事，才能彌補自己半路逃脫的遺憾。

趁著一個預約客人比較少的上午，季曉鷗先去商場買了一床蠶絲被和其他生活用品，憑著記憶又摸回那晚去過的地方。

她沒有提前打招呼，女人來給她開門的時候，臉上明顯有吃驚的痕跡，隨後換上感激的微笑。不過這一次，或許是在白日的光線裡看得清楚，那麻木的笑容背後，若隱若現的分明是隱藏的絕望。

女人的話不多，因為她每說出一個長句子，都要按著胸口氣喘很久。不過摩挲著那床嶄新的蠶絲被，她乾枯的眼睛彷彿一下亮起來，一口氣說了一堆話：“兒子從學校回來，一直說要床新被子，原先給他絮的那床太厚了，小孩兒火力壯，學校的暖氣也太熱，我正愁著呢，這下好了，閨女，謝謝你！”

提起兒子，她明顯興奮起來，蠟黃的臉奇蹟般染上一層光暈，晦暗的氣色去除大半。季曉鷗的目光掃過床上那張棉絮板結、充滿汙跡的舊棉被，一時沒有作聲，只在心裡暗暗鄙視了一下，二十歲的大小夥子了，不為家裡分憂，反而張嘴要東西，分明是個不懂事的孩子。

女人沒有留意到她表情中的細微變化，而是從枕頭下摸出一個塑膠鏡框，舉到她眼前：“你看，這是我兒子。”

那是一張單人的彩照，照片中是一個十二三歲的少年，白襯衣藍褲子，站在一片花圃前，人離鏡頭有點兒遠，眉目看得不是那麼清楚，卻能給人清新的感覺，那是一個眉清目秀的孩子。

女人說：“我這輩子，命特別背，上山下鄉、下崗，什麼倒黴事兒都趕上了……”

季曉鷗耳朵裡聽著她在說話，可眼望著照片完全走神了。她覺得那少年的眉眼有些熟悉，驀然想起一個人，但又不能相信世界上真的會有這樣的巧合。