“噢噢噢，哥們兒走一個嘿！”旁邊觀戰的學生開始起鬨，教室裡響起此起彼伏的口哨聲。說起來程睿敏雖然是學習委員，又是老師們的寵兒，但是因為性格過於孤傲，在男生中的人緣不是特別好。可他居然敢去挑戰班裡的小霸王嚴謹，大家都覺得挺驚奇的，倒是要看看誰能壓誰一頭。

“嚴謹！”眼見形勢要失控，孫嘉遇趕緊躥過來擋在兩人中間，“算了算了，你當心人家告到班主任那兒去，回家你又吃不了兜著走。”

“去他媽的！我怕他個兔崽子告狀？”嚴謹依然嘴硬，卻像被人掐住七寸，氣勢不由自主弱下去。要說這世上還真有他怕的東西，就是他爸書房裡掛著的那根馬鞭，據說是解放時四野開進北京時期的文物。

“對不起啊！”終於穩住了嚴謹，孫嘉遇回頭衝程睿敏笑笑。

程睿敏扭頭看看他，眼神裡飽含著冷淡和鄙視，然後不聲不響地坐下，翻開課本和作業本，再也沒有看他們一眼。

這個輕蔑到露骨的表情讓嚴謹十六歲的心靈深受傷害，氣得鼻子都要歪了，以至於過了很長時間他依舊耿耿於懷，見到程睿敏就想上手揍他。那天的放學路上，他便對著死黨們抱怨了一路：“要不是你們攔著，我準揍得他滿地找牙！”

嚴謹大哥既然表示憤慨，幾個小弟自然責無旁貸地附和，唯有孫嘉遇嘿嘿笑了兩聲，繼續不緊不慢地蹬著車，一邊哼著流行歌曲，並不接他的話茬。直到在中山公園門前分手，才拍著嚴謹的肩膀說一句：“你那法子太笨，那叫引火燒身懂不懂？瞧我的，怎麼讓他生不如死。咱們回見。”

被算計中的程睿敏對此卻一無所知，他在晚自習後被數學老師陳芳留了下來。這樣的小灶最近經常開，因為再過半個月，就要開始奧數選拔賽了。

陳芳和閻青的脾氣完全相反，什麼時候都是和風細雨不急不躁，雖然她從來沒有板臉發過脾氣，在學生中的威信卻挺高，甚至學生們有個少年維特的小煩惱也願意和她談一談。

師生兩人在高一年級辦公室完成當天的功課，陳芳用熱水燙了個蘋果交給程睿敏，叮囑他吃完再走，別在路上頂著涼氣吃了胃痛。

程睿敏的母親常年駐外，他自小跟著外公長大，所以對來自女性的呵護總有一種特殊的依戀。抱著那個碩大的紅富士，他近乎珍惜地小口小口啃著，下意識想把這溫馨的時刻刻意拉長。這倒正中陳芳下懷，她正好也想找個機會和程睿敏聊一聊。她對中學生早戀的態度，並不像閻青那樣深惡痛絕，可是程睿敏這樣的好學生，如果因為這種事分心影響了學習，實在讓人可惜。

陳芳在心裡斟酌了一下詞句，才小心翼翼地問：“程睿敏，聽說你最近和二班的劉蓓關係挺好？”

程睿敏似乎被噎了一下，趕緊嚥下嘴裡的蘋果，抬頭看著陳芳，那雙眼睛黑白分明清澈如水，讓陳芳不由分說就軟了心腸，立刻補上一句：“我就是聽說，隨便問問。”

程睿敏錯開目光，猶豫片刻才回答：“陳老師，我沒做過壞事。”

如此直接，反而讓陳芳難以繼續，她笑笑說：“老師相信你。老師也是從你們這個年齡過來的，很理解你們，可你們年紀太小，很多事都沒有定型，這人生的路長著呢，以後的變化有多大你現在根本想象不出來。該專心學習的時候分心去做別的事，將來你一定會為現在浪費的時間後悔。”

“我沒有浪費時間，也沒有耽誤學習。”半天，程睿敏又憋出一句話。

“程睿敏，”雖然陳芳已經把聲音儘量放得溫和，但語氣中多少還是帶著點兒責備的分量，因為她不明白程睿敏的牴觸情緒為什麼這麼大。“老師相信你，希望你別讓老師失望。”

程睿敏垂下腦袋沉默不語，只拿手指緊緊摳著那半個蘋果，掐得蘋果表皮上出現了幾個深深的指甲印。

“程睿敏？”陳芳疑惑地叫他。

程睿敏還是低著頭，過了一會兒，一大滴溫熱的水珠滴答落下來，砸在他的手背上。

陳芳吃了一驚，也嚇了一跳：“你說說你，你可是個男孩兒啊，老師又沒說什麼重話，你哭什麼呀？”

水珠落得更急，幾乎連成一條線。

陳芳一時間簡直哭笑不得，這個學生心思一直比較重她是知道的，小小年紀通身上下就帶著點兒拒人千里的淡漠，可她沒想到這孩子竟如此禁不起批評。她滿懷挫敗地取過自己的毛巾，“好了好了，知道錯了就好，擦擦眼淚，讓其他同學看見多丟人哪！”

程睿敏卻一把推開她的手，站起身就離開了辦公室，那沒吃完的半個蘋果，就留在他剛才坐過的椅子上。

程睿敏出了辦公室，就直奔水房而去。仲春的夜晚，溫度依然很低，水龍頭裡流出的水冰涼刺骨。當他重新抬起頭，滿臉淋漓的水跡，早已分不清何處是水，何處是淚。

水滴流入眼睛，熱辣辣地生疼，他抬手去抹，身邊卻有人拽拽他的袖子，遞過來一條疊得整整齊齊的手絹——嫩黃色的，隱隱散發著淡淡的花露水味兒。拿著手絹的手，細白纖直，手背上卻有四個圓圓的“酒窩”，一隻屬於同齡女生的手。

程睿敏低頭看看，沒有伸手去接，而是轉身走了。

他走出很遠，寂靜的走廊上只能聽得到他自己的腳步聲，身後的人並沒有追上來。雖然在意料之中，但他的心中卻無端地黯然一下，耳邊彷彿聽到一聲微弱的嘆息。

教室後面的車棚，此刻空蕩蕩的，昏黃的白熾燈冷清清地照下來，彷彿一束舞臺上的追光，籠罩著程睿敏那輛孤零零的腳踏車。

他開了車鎖，正要騎上去，卻感覺車輪不太對勁。彎下腰一看，前後兩個輪胎居然都癟癟的，已經一點兒氣都沒有了。他蹲下身，藉著燈光仔細瞅了瞅，發現前後輪胎上的氣鼻兒皆是空的，兩個氣門芯都被人拔掉了。

一向懂事禮貌的好學生，也忍不住爆了粗話：“他媽的！”

互拔氣門芯一直都是男生間互相報復的最常見手段，此事發生得頻繁，又屢禁不止，為了方便學生，學校只好在傳達室常年都備著氣門芯和打氣筒。

程睿敏忍著氣將腳踏車推到大門口，向傳達室的大爺借了氣筒，裝好新氣門芯，呼哧呼哧打了半天，車輪依然癟癟的不見鼓起，換了前輪，又呼哧呼哧打半天，額頭上都累出了一層薄汗，依舊多少空氣進去，多少空氣出來。最後他直起身，束手無策地愣在當地。

傳達室大爺被他的動靜驚動，撩起門簾走了出來，按按車胎，經驗老到地下了結論：“前後胎恐怕都被紮了，去補胎吧。”

校門口倒是常年有一個修腳踏車的攤位，但只是白天出攤。程睿敏沒有辦法，只能將腳踏車重新推回車棚鎖好，準備乘夜班公交車回家。

他沿著校園小徑往大門走，沒走多遠，便聽見身後有叮噹叮噹的車鈴聲，他以為自己擋了別人的路，就往路邊讓了讓。那輛紅色的女式腳踏車卻在他的身後急剎車，車上的人偏腿兒跳了下來。

“程睿敏，你站住！”一個女生的聲音。