孫嘉遇的眼睛，從書本上收回了目光，挑起來斜斜地瞟了程睿敏幾眼，又垂了下去。同時，他用力按住嚴謹的膝蓋，阻止嚴謹跳起來找程睿敏的麻煩。

翌日上午的三四節是物理課，出完課間操回來，程睿敏開啟桌鬥，取出自己的物理課本，卻發現被人用膠水一頁一頁地粘了起來，變成硬邦邦的一塊磚頭。他吃了一驚，立刻將桌鬥內的東西全取出來檢視，發現那裡面所有的課本和作業本皆遭遇了同樣的慘況。他一本一本地翻著，開始還能維持住聲色不動的表情，直到拿出一本封面陳舊的課外書，這是一本霍金的《時間簡史》，九十年代初的香港繁體版，內地還從未有人見過的中譯本。當他發現這本書也被徹底毀了以後，終於氣得手指都哆嗦了。

他的同桌想幫他補救，用圓規和鋼尺試圖拆開那些被粘在一起的書頁。拆是可以拆開的，可是被撕開的那頁，頁邊卻變得參差不齊，彷彿被老鼠的牙齒啃咬過。

程睿敏先是毫無反應地呆呆看著，忽然間像是如夢初醒，撲過去一把搶過那本《時間簡史》，轉身出了教室。

他這一走，居然兩節課都不見人影。向來規矩聽話的好學生，竟然逃了整整兩節課。

程睿敏的物理成績一直是年級裡拔尖兒的，是物理老師的心頭肉。弄明白程睿敏逃課的原因後，物理老師一點兒都沒想過追究他逃課的問題，而是下課以後找到閻青，直接將程睿敏的物理課本摔在他的辦公桌上。

“你看看你看看，看看你們班學生乾的好事！”

閻青聽明白原委，原本十分生氣，但一拿起那本書，他卻差點兒笑出聲：“這幫王八蛋，幹起壞事來倒有耐心，這一頁一頁的，要費多少工夫？”

“您還笑呢？”物理老師很不滿意，“我跟其他學生打聽了，他被整跟你有關係。昨天你不是被校長叫去談話了嗎？程睿敏因為替你說話，跟你們班最調皮的那個嚴謹發生矛盾了。”

“嚴謹？閻青頓時眼神一凜，情不自禁咬咬牙，“行，我知道了。”

閻青不是聖人，雖然在校長面前答應過，絕不會因為孫嘉遇和嚴謹帶領學生告狀的舉動，對他們兩人有任何成見，但是，內心裡那點兒解不開的疙瘩，遇到合適的機會，還是會適時地冒出來讓他磨磨牙。

閻青要先找程睿敏談談。可是下午的化學課和自習課，他都沒有出現。一直到晚自習快結束的時候，他才神色恍惚地現身，同桌跟他說話，他像是什麼也沒有聽見，眼神也是直的，雙眼彷彿全無焦點，只是將課桌上的書本文具全部掃進書包，背起來就走了。

第二天的早自習，閻青一進教室，發現程睿敏的座位依然空著，心裡便咯噔一聲，泛起了十分不安的感覺。以閻青對程睿敏的瞭解，他是那種少見的能從學習中自己尋找快樂，並能嚴格進行自我管理的學生。毫無理由的曠課和逃學發生在他的身上，簡直和太陽從西邊出來一樣讓人無法接受。

閻青退出教室，站在門外想了想，覺得這事可大可小，但是他認為，作為一個學生，無論發生什麼事，都不能自暴自棄到曠課的地步。最後他還是去教導處找到程睿敏父母的工作單位和聯絡方式，照著電話號碼打了過去。

他先打給程睿敏的母親，那邊接電話的人告訴他，孩子母親昨天剛出國，短時間內不會回國。再打到程睿敏父親的單位，對方說，老程今天去外地出差了，一個星期以後才能回來。閻青追問，那家裡誰照顧孩子？對方回答，老程的孩子自理能力挺強的，做飯洗衣服一把好手，一向不用大人操心。那邊電話已經結束通話，閻青還在握著話筒發呆，因為他忽然發現，原來自己一點兒都不瞭解這個所謂的得意門生。這個看上去家教極好的孩子，原來一直都是自生自滅、自荒自長。

上午三四節是陳芳老師的數學課，程睿敏終於出現了。他在課堂上的表現，除了臉色不太好看，其餘還算正常。聽完陳芳的通報，閻青終於鬆了一口氣，他嘆口氣說：“陳老師，要不您跟他談談吧，我……恐怕很多事，他不會告訴我，但可能願意和您聊聊。”

午休的時候，陳芳把程睿敏叫到辦公室，專門給他洗了個蘋果，又倒了杯熱水給他，溫言安慰道：“課本的事你不用著急，你們閻老師已經跟教務主任說了，再幫你買一套。”

程睿敏沒拿那個蘋果，只是端起了那杯熱水：“謝謝老師。”

“那本《時間簡史》，是怎麼回事？”

程睿敏仰起臉望著陳芳。少年的面板在日光下愈發顯出純淨的質感，籠罩著一層茸茸的金芒。那雙黑白分明的眼睛裡，也是少年的坦誠與單純。

他說：“那本書是回北京那年，外公買了送我的。”

“它對你的意義，很不一般，是嗎？”

“是。”

“能告訴老師為什麼嗎？”

程睿敏的睫毛慢慢地垂了下去，他在猶豫。茶杯中的熱氣升起來，一點點潤溼了他的睫毛，這一瞬間他的眼圈在暗影裡彷彿泛起了紅色。

陳芳屏住聲息不敢出聲，這個早熟的學生和其他混沌未開的大孩子不太一樣，他的心敏感得像一根將斷未斷的琴絃，此刻她生怕不小心說錯一個字，他就會徹底地對她關上心扉。

“陳老師，”他終於開口，聲音卻低得幾乎聽不到，“我要是告訴你實話，你不會笑我吧？”

陳芳凝神看了他一會兒，嘆了口氣，拉把椅子坐在他面前，“怎麼會呢？你慢慢說，老師聽著。”

“從小，我就覺得自己和別人不一樣。”程睿敏雙手緊緊握著茶杯，用力到手背上的青筋都浮了起來，但他的語氣卻帶著超脫於年齡之上的沉靜，完全聽不出悲喜，“我三歲時就被爸媽送到廈門，我在廈門長大。開始的時候，那裡的孩子都不跟我玩，因為我說話的口音和他們不一樣，因為他們都有爸爸媽媽，可我，只有外公。那些小孩兒跟我說，一定是因為我不乖我不聽話，爸爸媽媽才不要我了。很長很長時間，我都不明白那種特別難受的感覺叫什麼，只想一定要乖一定要聽話，不能讓外公生氣，不然外公也不要我了。後來，我懂了，無論我如何不好，外公都不會不要我……初二的時候，爸媽接我回北京，正趕上《時間簡史》的第一本中文版發行，外公特意託香港的朋友買了給我，他從小就跟我說，只有科學才能強國。我帶著它回了北京，把它放在身邊，就好像外公坐在身邊一樣……”

陳芳一直看著他，眼神悲憫。她也有一個十歲大的女兒，她在想，假如遭遇這種事的是自己女兒，會怎麼樣？只是如此想一想，她就覺得心口發悶，不由得站起來，走到窗前。

高一年級的教師辦公室都在一樓，窗外就是草坪和幾棵茂密的綠樹，晃眼間幾個身影從窗戶根下迅速躲到了樹後。陳芳在窗前站了好一會兒，樹後那幾個孩子就鐵了心貼在樹後不肯出來，雖然風把他們的衣襟吹得時隱時現，雖然陳芳早就看出了他們是誰。

最後陳芳笑了笑，將窗扇關嚴，又走回程睿敏身邊，“程睿敏，你知道是誰幹的嗎？”

程睿敏驀地抬頭看了她一眼，又迅速低下頭。

陳芳耐心地等著他開口，他卻說：“我不知道。”

“那你估計一下是誰幹的？”

程睿敏放下了茶杯，認真地回答：“估計又不能代替事實，陳老師，我不能胡說。”