此番困於宮中，她從一開始就沒去探究緣由，好似自己這般出現、盤桓、守著，本該如此。

皇后的梓宮置於柔儀殿。桐拂能去的地方除了這裡，就只有坤寧宮。其餘的地方她去不了，也無法離開。

她漸漸有些看不清楚，究竟是自己無法離開，還是本不想離開。

他每日都來，始終是那一身月白衣冠絰帶。

太祖為馬皇后素衣，不過十五日。他卻日日穿著，早已月餘。

坤和宮的早桂新綻，桐拂蜷在枝椏間，盯著頭頂的一樹璨璨桂子出神。她聽見有人走近，在樹下駐足。透過花枝，仍是那一身月白衣冠。

午後暖陽透過枝葉的縫隙，晃動輕躍間，映出貴妃榻上酣眠的身影……錦毯垂委於地，裹著書卷……初醒惺忪，睡痕猶似朝霞，倚在他身旁，勸他休養生息、惱他越制封公……她手中，轉枝花葉的白瓷盞，茶湯馥，桂子金澄澄。潔素瑩然，一如笑顏……

幾粒鳥鳴，將靜謐啄開，笑顏低語硃紅羅裳倏而散去。

階前樹影婆娑，落寞無聲。

幾枚桂子簌簌落下，綴在她的衣袖間，又咕嚕嚕滾落，直停在他的烏履旁。

“你，下來。”他說。

桐拂以為自己聽錯了，但他說的，的確是下來二字。她環視周遭，也的確只有自己一個在這上頭。

她從樹上慢吞吞地下來，這些時日多數待在屋子裡，很久沒有這般站在陽光下。日頭仍厲害，她就覺著有些刺眼，往他身後的影子裡避了避。

“你早就在這兒了。”他並未看她，目光始終落在樹下曾經置著貴妃榻之處。方才那情形，分明伸手就可觸及，無論他如何貪看流連，偏偏瞬息間煙消雲散。

“白服，是你提醒太子的。他，想不到這個。”他素淨的白袍上，沒有半點塵瑕。

她垂下頭，妙雲的錦帕的確是自己丟在了朱高熾的面前。至於為何會是白服，她也說不清。

大約是妙雲喜白，或者，那本是極乾淨純粹的顏色，是開始的模樣，簡單明澈。又或者，是熾烈過後，沉澱下來的安寧。

“你為何不救她？”他負在身後的手，緊握著另一隻，暴出猙獰青筋，“就這麼看著她……當真沒有法子？”

看著她死去……他說得沒錯，自己就只能那麼眼睜睜看著，一點辦法都沒有。

就好比她那麼看著劉休仁，看著蕭統，看著後主，看著莫邪……她從來都沒有任何法子。

他並沒有再逼問，只是沉默，令她一時以為，他們會這般一直一直緘默下去。

“你能讓我見到她？就一會兒，也可以。”他忽然出聲，眸光仍在那石階前疏影下，生怕錯過了什麼，聲音裡是不曾有過的忐忑期許。

承天門，丹墀下三鳴鞭，奏慶平之章……承製官宣讀制命，正副使跪受冊封文書、皇后玉璽，置冊寶案……

至中宮門外，皇后戴九龍四鳳冠，冒以翡翠。龍銜大珠上有翠蓋下垂珠結，餘皆口銜珠滴。珠翠雲四十片，牡丹大珠花十二樹，穰花飄枝小珠花十二樹。三博鬢，飾以金龍翠雲，皆垂珠滴。出祭禮服，走出閣樓，站立居所大殿中……