拂曉，尹棘半夢半醒。

聽見一聲清脆啾鳴，窗外有飛鳥掠過，灰黑的剪影透過玻璃窗，落於病房的潔白床單。

她眼皮輕顫，從床邊起身。

四周瀰漫著淺淡的消毒水味，肩膀覆了件男士羊毛外套，有星點雪茄氣息，不輕不重的分量感。

伸手，將它攏緊，疲憊地揉了揉眼。

清醒後，發現章序不在床上。

尹棘坐在陪護椅，轉過臉，恰好看見，他正試圖降下那扇壞掉的百葉窗，男人輕輕蹙眉，額前碎髮散亂，能看出來，為了不弄出聲響，在竭力剋制動作。

但憑他自己，無法修繕如初。

章序嘗試未果，察覺尹棘已經醒來。

“還是吵醒你了。”他無奈說。

尹棘語氣溫淡：“沒事，是我先醒了。”

清晨的高階病房，窗外天光漸亮。

他穿寬大病服，身形落拓修長，清瘦且消頹，昨夜凌晨還在發燒，眼瞼有淡淡烏青，顴弓微突，有種形銷骨立的孤絕感。

漆黑的眼，沉靜地看著她。

尹棘驀然想起，他演過的文藝片鏡頭。

在大熒幕裡，他是詩人，是鬱郁不得志的青年教師，某個如常的夜晚，他將精心裝幀好的手稿，散亂堆疊在平時伏案寫作的桌面。

拾起火柴，嚓一聲響，劃過紙盒側面的砂紙，將所有心血焚滅。

火光躍動，他漫不經心抬起眼。

打破了第四堵牆，跨越次元，穿透時空，彷彿看向螢幕前的所有觀眾。

他的目光分明隱忍，卻格外有洞穿力。

有那麼一刻，尹棘感覺心臟收陷。

她被那道眼神擊中了。

戲裡的特寫鏡頭，足夠撼動人心。

但意識回籠，她想起一句話——

見過戲中的人了，未免會嫌眼前的人沒意趣，大抵是散場後的憂悒。*

昨夜沒睡好，她大腦缺氧，有輕微暈眩感，從陪護椅處起身，告辭：“我該走了。”

“去哪兒？”章序走過來，按住她的肩膀，“昨晚只睡了幾個小時，再休息休息。”

她的指肚柔軟微涼，輕輕碰他的手，往外推，“不休息了，我還要坐地鐵回去，下午兩點有課。”

“什麼課？”章序詫異。

尹棘將他的羊毛外套脫下，搭在椅背，“團長介紹的工作，週末教小孩跳芭蕾，賺些外快。”

章序在她轉身時，及時將她右手牽起，男人的掌心很涼，有薄繭的微糲觸感，明晰修長的手指慢慢攏緊，以一種溫柔又掌控的姿態，有力地包覆，不許她掙脫。

他低下聲音，淡淡問道：“週末不休息嗎？為什麼要這麼辛苦？”

尹棘沒回話，心底生出一股難以言狀的自卑感，差距擺在這兒，他眾星捧月，萬人追逐。

她呢，還在為生計犯愁。

“你很缺錢麼？”章序在她身後問。

尹棘心臟劇烈跳動，彷彿變成一個漲滿的水袋，這句話，像拿了根削尖的鉛筆，將那層薄薄的塑膠，扎破了。

她垂眼，艱澀說：“嗯…有些週轉不開。”

“怎麼沒跟我提過？”章序的語氣，難能變沉了幾分。

尹棘的聲線不受控的顫抖起來，反問道：“為什麼要跟你提？有這個必要嗎？”

——“我是你的男朋友。”