但哪怕攻擊落空，夏守內心卻是一陣狂喜，這證明他的攻擊已經產生了效果，自己利用三尺水靠近觸碰的迅猛攻勢，讓作家無法及時拉開距離，以至於不得不將身體火焰化來規避掉他的觸碰。

現在作家的右肩和左腳都已經失去，他再也使不出瞬步了，他和作家的機動性，現在已經拉到了同一水平！

作家的目光在夏守和木匠老師之間遊移著，時間的存在變得模糊，歷史彷彿沒了前後之分，記憶中的片段變得真實而奇怪。

他清楚地記得，在那個破爛貧窮的鄉村，鋪滿木屑的漏風木屋內，老人拿著一根木棍在地上如沙般的木粉中寫字，對他說：

“狗剩，我們這個村都是普通人，大家都活得沒你久。

大清朝完了，但你完不了。

你現在也想不到，你在民國會變成大作家吧？”

“狗剩，你是知道怎麼寫書的，別看你現在認識不了幾個字，你後頭會越寫越好的。

你身邊發生那麼多大事，沒有一件事裡，你真正做了什麼，連窩囊都不是，什麼都和你不相干，但你還是都記下來了。

都是好故事啊，看得讓人不捨得合上書。

狗剩啊，別哭了。

我知道你為什麼哭，你不是因為記不住字哭，是覺得看書的人不會記得你這個作者而哭。

但你放心，被你記下來的人會記得你。

佚名也是名字，這麼多佚名，看的人分辨不出，但紙幔山分辨得出，紙幔山也會記得你，就像你記得它一樣。

你寫這麼多書，但從沒真正寫過一本自己的，是沒東西寫吧？

也是，寫別人的人，怎麼寫自個兒呢？就是想寫也沒什麼好寫的，真要寫，也只能寫自己寫著別人。

但現在好了，你終於有件大事能寫了，這次你是貨真價實的主角，古往今來，往上翻翻，一萬年裡有幾個真正有名字的人？

你爹媽給你狗剩，我給你張佚，你自己不要名字，反倒被扣了個不算名的佚名。

而這回，你終於要有真正的名字了，神國會有你的名字，紙幔山也會記下你現在做的事。

你要謝那個姓上官的人，沒有她，你即使到最後，值得被寫的也沒多少。”

木匠在教他寫字，他在哭泣。

作家記不清自己是因為認不出字而哭，還是像師父說的那樣，是因為自己寫的書沒人記得而哭了。

這荒誕的記憶如此真實，它在過去言未來，又是過去在言現在……他分不清了，也無需分清。

他現在只感覺自己像從未來看現在，這場戰鬥的結果，他都看到了。

他看到自己在紙幔山的某一根枝丫上掛著，輕飄飄的，是那麼不起眼，但後來人摘下時，就會看到，這是一個具名的最後一戰。

他們會津津有味地閱讀，看他這位具名者，在漫長百年的孤獨人生中，真正去索要一個名字的最後瞬間。

父母沒給他想要的名，老師沒給他想要的名，連他自己都沒給自己名字，但他在這時，向魔詩索要了永世流傳的名諱……

現實的時間流淌，作家的右肩左腳化作火焰，火又變作血水。

夏守第二次伸手，他沒給作家任何喘息的機會，直接摸向作家的胸膛。

而作家那因高溫變得膨脹泛紅的眼珠，也在此時猛地一轉，直勾勾盯向夏守。

他的眼神讓夏守呼吸一滯，腦子裡某根弦繃緊到了掙斷的邊緣。

夏守不知道該怎麼形容對方的眼神，那眼球明明已經是壞死的樣子，卻依舊能感受到激烈的情緒在裡面。

那被粘稠熱血糊臉的面頰，肌肉微微牽動，像是笑了一下，彷彿他們剛才根本沒在打架，現在才是第一眼見到對方。

“真好啊。”作家說。

在夏守耳中，這完全是一句沒有任何含義的癲語，但在作家耳中，這是自己百年人生最後的完美句號。