「當我看到黑板上那些熟悉的內容被一一擦去，心中不禁湧起一股莫名的情緒。比賽的規則，那是我們進入這個賽場的準則，它像一盞明燈，照亮我們前行的道路；往屆獲獎者的名單，那是榮耀的象徵，是我們努力的目標；那些具有影響力的文章，更是我們學習的榜樣。

可如今，這一切都歸於空白。這空白，彷彿是一片未知的領域，等待著我們去探索。它讓我明白，所有的規則、榮耀和過去的成績，都只是過去的束縛。」

“這……”趙常田盯著手上的複賽稿件，無言以對，內心更是五味雜陳。這種文字如果以“學生作文”來衡量，無疑是不錯，甚至優秀的。

從引題到破題，再到陳述中心論點，一切都四平八穩、規規矩矩，放在高考的考場上，說不定能拿個不低的分數——

但這是「新理念作文大賽」，這是走出了韓涵、小四、張越然、蔣峰的「新理念作文大賽」！即使是2005年跌入谷底的那一屆比賽，來參加複賽的選手也幾乎不會出現這種平庸的文字。

難道真讓張潮說中了？當狂熱褪去以後，那些學生當中真正的寫作高手們一定會敏銳地發現，與其與幾十萬人爭奪少得可憐的複賽名額，不如把才情用在給文學期刊投稿，甚至是網路平臺連載上。

「新理念作文大賽」一年一賽，高峰期要打入複賽幾乎到了“千里挑一”的地步。第六屆以前靠的是一流大學特招錄取的餌釣著大家；上一屆又是因為張潮以自己的聲譽和《青春派》的影響力親身入局吸引眾人。

幾年比賽下來，出挑的“學生作家”們已經被“涸澤而漁”了，剩下還被“熟練工”卷飛了一大部分，現在坐在複賽場地中的，大部分都能力平庸也就可以理解了。

趙常田耐住性子，給這篇稿子打了箇中不溜的分數，繼續翻開了後面的稿件——

「黑板上曾經寫滿的內容，代表著我們生活中的“有”。我們擁有規則，擁有榮耀，擁有知識。但當這些都被擦去，變成空白時，我意識到，人生也許需要做減法。我們總是追求擁有更多，卻忽略了擁有的越多，負擔就越重。……」

這篇稍好一些，至少在思辨性上，比之前強了一點。不過“給人生做減法”這種觀點，又有些過於心靈雞湯了——這些年不少勵志書籍都在宣揚這個。

趙常田再次抬起頭來，環顧了一下四周，發現大部分評委都眉頭緊鎖，完全沒有去年這時候歡聲笑語、討論豆腐腦該甜還是該鹹的輕鬆氛圍。

上一屆的評委會主席阿萊說出“既然是‘天下第一賽’，那能得一等獎的，不就是‘大魁天下’了？”時那種勃勃生機、萬物競發的境界，猶在眼前。

短短一年之後，這裡竟至於一變而成為「新理念作文大賽」的葬身之地了麼?

趙委員……長田顧問，此刻已經滿心沮喪。他站起身來，走向窗邊，望向樓下的比賽場地。那裡已經人群散盡，卻還亮著燈。

在黑板前面，一道身影正手執粉筆，不緊不慢、一筆一劃地在上面寫著什麼。三塊黑板中最左邊的一塊已經寫滿了，中間那塊也寫了小半。

這時候背後忽然傳來聲音：“你們來看看這份，寫得不錯啊！”

趙常田聞言立刻轉過身去，是閻連科。他手裡拿著一份稿件，不客氣地嚷嚷著：“總算見到一份寫得不錯的了！”

趙常田湊過去，等了好一會兒，稿件才傳到他的手裡，翻開就看到一段清越的敘述——

「母親木匣裡有封沒寫完的信，藍墨水在“見字如晤”後斷成空白。她說是寫信給十六歲下鄉時走散的閨蜜，不知地址便不續寫。

如今我明白，有些話本就不該落筆成字。就像此刻黑板上的空白，多像舊式信箋的抬頭——往屆範文是已寄出的掛號信，而我們該寫的，是永遠留在郵筒裡的那封未名信。」

只看了這個開頭，趙常田就安下心來。

這段文字與去年的優秀作文相比，雖然從立意的深度和敘述的質感上，還有一定差距，但是已經有了“文學”的味道，而不僅僅是一篇“學生作文”了。

今年的《新理念作文大賽優秀作品選》有幾篇這樣的文章，倒也不算太寒磣。只是想複製當年《杯中窺人》“一文驚天下”的奇蹟，恐怕是不可能了。

回到自己的座位上，趙常田又沉靜地翻閱起分配給自己的稿件來，又看過幾篇平庸之作後，終於也讓他看到了一篇不錯的文字，是遊記——

「敦煌藏經洞的麻紙殘卷上，抄經人擱筆處總留著參差的空白。斯坦因說那是戰亂中斷的文明，我卻看到唐人的從容——他們相信文字會像胡楊種子，飄落在後世某片心靈的綠洲。

正如法華經變畫中飛天斷裂的飄帶，正因殘缺才讓千年後的我們得以補上自己的想象。我眼前空白的黑板，就是莫高窟北區那些從未啟封的洞窟，我們不是要填滿它，而是用筆尖輕輕叩響門環。」