第一章訂婚宴上權衡打量
過完30歲生日的第二天，在集團樓下“王家菜”總店的包廂裡，林越和男朋友許子軒坐在一起，許子軒父母和林越父母分坐兩旁，她莫名想起兩年前自己那一番斬釘截鐵的話，心中一陣哂笑，旋即又想，人經常推翻自己，經常不同意昨天的自己，這也是常態。
那個國慶返京後的第一個週末，林越就在一次部門組織的劇本殺活動中認識了許子軒。他是林越的上司——王家菜集團策劃部經理王曉輝的發小，北京人，在一家央企上班。兩人在劇本殺中配合默契，很投緣。活動結束後聯系頻繁，漸漸談起戀愛來。
林越於是知道，自己並不是什麼堅定的不婚主義者。身邊有合適人選，她也是蠢蠢欲動的。她是個有繁殖欲的異性戀，不想靠約會解決情感需求。所以除了找個男朋友結婚外，這漫長的一生她該如何安置自己這一米六五的肉身、柔軟敏感又慾望滿滿的靈魂？她有必要向其他人交待嗎？因為曾發過不婚的豪言，就要堅守諾言，單身到死？什麼？可以效仿網上“去父留娃”單身生育，和自己父母組成一個家？第一她沒錢，眾所周知孩子是碎鈔機；第二父母也斷然不可能支援，談都不用談。那麼，雙職工帶娃尚需長輩鼎力支援且都人仰馬翻，何況這種不被長輩支援的“去父留娃”乎？
再說了，同宿舍六個女同學，年少時均號稱“才不找臭男人呢”，其實一個已經結了婚，兩個有男朋友，還在單身的只有兩個。這也非常符合網上看到的資料，別看社交媒體上“不婚不育”的口號震天響，其實終身不婚的人未必有那麼多。絕大多數的發達國家，單身率超過了40，終生不婚率一般達到1015。但網上資料顯示，截止2023年，中國終身未婚者的比例只有不到5，仍屬於“普婚社會”。婚姻這道渾水到底有多可怕？她現在就來趟一趟。她那樣聰明且堅定，根本沒在怕的。她知道這樣想很不酷，承認自己終究還是落入了窠臼。好在落入窠臼的畢竟是絕大多數，大家一起承擔“婚女”罵名，攤到她身上也就只剩微不可感的一點壓力，不足為懼也。
許子軒隨和開朗，高大健壯，五官有點小帥。兩年相處下來，沒發現他有什麼不良習慣，兩人也還挺談得來，出去吃飯時他會搶著買單，節假日也想著給她買禮物，北京人，獨子，985本碩，工作好，家境好。這放在婚戀網上簡直是“婚託”一樣的存在，讓林越給撞上了，是她運氣好。不過憑啥她運氣不好？
今天是林越許子軒兩人交往兩年之後，雙方父母首次見面。一般來說，能約見雙方父母——尤其林越父母還是特地從老家過來的，意味著關系基本確認，是一錘定音的那“一錘”。許子軒去年就帶林越回過幾次父母家，最近更坦言想結婚。父母知道這一次他想安定下來了，畢竟三十三歲了。然而生養了獨生子的家庭，在兒子的婚姻上要斟酌再三。許東和周明麗都是大學畢業；許東是北京本地人，做點不大不小的買賣；周明麗是外地考進北京的，進了體制解決了戶口，現在是某單位的副處級幹部。他們社會地位和錢都有了，更要小心。這年頭，婚姻就是資産重組，他們這種北京有四套房、總資産五千萬左右的家庭，雖在北京算不上有錢，可正因為一輩子打拼才掙下這家業，更要慎重。
許子軒出生在海澱婦幼醫院，小學在知春裡小學，中學在中關村中學，本碩都在北理工。照理說，北京戶口的獨生子女一般會出國讀研，但當時爺爺奶奶還在世，放話他們必須每週末都能見孫子一面。許東是個孝子，孝子一般都希望兒女把“孝”的接力棒傳下去，否則他不是白“孝”了一場？就讓兒子直接考本校的研究生。畢業後許子軒進了某家央企，辦公地點也在中關村。不出意外的話，他從生到死都會是中關村的一隻井底之蛙。別看一米八五，高高大大，一臉成熟，許子軒在許東夫妻心目中還是個小寶寶，根本不懂這世道有多險惡，對林越的家境只知道個大概齊，完全不知道做盡職調查，不知道評估資産風險債務，這叫他們如何談判？
比如，和林越結婚，小夫妻住哪套房？
許子軒說，不是有三套房出租呢嗎？收回一套唄，萬柳那套大房不是說準備給我當婚房嗎，這不是現成的？
雖說現在房市不景氣，那套房市價跌得狠，但也要至少一千四百萬了。這是全家最貴的家當，就一個兒子，給他當婚房當然沒問題，當初就是沖著它是三小的學區房才買的。許子軒上知春裡小學，是周明麗單位共建的名額，本不需要他們費心再買下萬柳那套房。他們買它，為的就是它不但地段好，有地鐵，而且位於可以讓未來的孫輩上中關村三小的萬柳校區。“父母之愛子，則為之計深遠。”他們連孫輩上學的事情都想到了，那麼林家呢？她們準備陪嫁多少錢？
許子軒說：“打住，什麼年代了，還一口一個彩禮陪嫁的？咱有房有車，幹嘛需要她出錢？再說了，人家雖然是小地方人，可沒說要彩禮。咱是首都人民，國際大都市，反倒要收嫁妝，寒不寒磣哪？”
許子軒笑嘻嘻，一副沒心沒肺的模樣。周明麗恨他蠢，好色且單純，真是別人手裡的一塊肉。大城市土著更願意找本地人聯姻，不讓人輕易佔了便宜去，道理就在這裡。一套房就多少錢？北京中産獨生子找北京中産獨生女資産重組，對方再差，一兩套房總是有的。外地人嫁北京人，兩手空空住進來，白趁一套房再撈個戶口？
許子軒聽她嘮叨，抽空丟下一句：“都是婚前財産，房子她又不要求産權加名，怎麼能算白趁一套房？媽你說話不客觀。”這話貌似替林越說，周明麗卻知原來兒子也不像表面上那樣大大咧咧。再怎麼井底之蛙，好歹北京這口井夠大，心中稍寬慰了些。
許子軒繼續替林越說話，他終於明白自己要什麼樣的伴侶了：她必須有工作，但不能太忙。有工作，充實，不因與社會脫節而生出怨氣折騰丈夫，且不會讓丈夫養；不忙，可以照顧家庭和孩子。一個家不能兩口子都忙，最好是丈夫忙事業，妻子忙家庭。不然兩人各自幹事業幹到飛起，家和孩子誰管？而林越就是他最適合的物件。
林越，三十歲，在北京來說歲數不能算大；末流211本科廣告系畢業，學歷不能算差；家裡原本做點小生意，小日子殷實。但後來生意不景氣，一點家底折騰完了。所以林越既見過些世面，被富養過，不會小家子氣；又因見識過生活的殘酷，很接地氣。林越目前在這家餐飲集團總部的策劃部幹，基本不加班，又加分。最重要的兩點，是林越長得漂亮，而且不排斥做飯。
談戀愛這兩年，許子軒每週末都和林越過，有時他去林越的出租屋，有時林越去他的住處。兩人一起去買菜，林越做菜，他在旁邊打下手。林越的手藝一般，但三菜一湯還是做得出的。兩人在小飯桌上說說笑笑吃著飯，讓他找到了家的溫暖。他的住處離父母家只有八站地鐵，沒認識林越前他每週末都回家吃飯，他快三十四歲了，是時候給自己找個成家的伴侶，總不能吃媽媽做的飯吃一輩子吧？而林越之前他的每一任女朋友，沒一個願意做飯的，一般都點外賣，吃完外賣連扔飯盒都不主動。
“我侍候不起那幫小仙女了，嬌生慣養，別說做飯，連泡麵都能煮糊了，煮糊了還得給我臉色看，最後還得我刷鍋。人生苦短，找個適合過日子的吧。”
周明麗腦中翻騰著兒子說過的話，筷子慢騰騰地挾了一塊海參吃著，暗地打量著林越父母。據說他們當年在同一個煉油廠上班，後來廠子不景氣，兩口子前後腳下崗做生意，再後來林越母親張雪華回歸家庭當全職主婦。
這兩口子都寡言，不過男人的沉默顯得穩重，女人的沉默卻透著畏縮。父親林志民氣質很好，身材挺拔，肩膀寬寬，灰色襯衫下胸肌隱約可見；雙鬢微霜，兩側推得平平，頂上的寸頭略長，發絲用發膠打理過，根根豎立，顯得很時髦。看著不像是五十五歲，倒像是四十多歲。他原來在煉油廠一線工作，屬於特殊工種，所以五十五歲就退休了，退休金五千多，每天都泡在健身房，怪不得身材這麼好。生活方式這麼新潮，這在小地方倒是不多見。
母親張雪華原來在廠部做一些輔助性的工作，今年五十三歲，當了二十來年家庭主婦，已退休三年，退休金非常少，不到兩千。她的雙手因為常年做家務，指甲短短，手背略粗糙，青筋暴起；小圓臉透著溫良，除了微有法令紋和魚尾紋外，面板還算圓潤飽滿，但肩膀垮塌，雙肩內扣，脖頸習慣性地往前傾，這使她的背顯得比實際的肥厚，帶了點老年人的笨拙氣質。她和丈夫都兩鬢微霜，但白發只增加了林志民的權威感，卻使張雪華很顯老。她身上的紅色真絲襯衫很新，也許是女兒緊急給買的，這衣服和她搭在椅背上的灰色暗花七分袖時裝式茄克外套一起，都透著和雪華的格格不入：它們和她不熟。倒不見得是真的經濟拮據到這種程度，是這具身體因為長年的懈怠，被寬松的家居服寵溺到極致，已接受不了一丁點時裝的訓誡。
周明麗心中又多了一層鄙夷，張雪華這類家庭主婦，以為自己過了必須討男人歡心的年齡，就自暴自棄，放棄在容貌身材上要求自己，並把這稱為灑脫，看開。她們不知道，一個高度社會化的女性，一定不會放鬆管理自己的外形。就像她這樣，單位的處級幹部，新時代中老年女性，她的發型、身段、服飾甚至脖頸的線條，都嚴格雕琢過並時刻警戒著，以迎接最苛刻目光的攻擊。這目光可不止來自男性，有時女性對同類的外形評價更苛刻呢。
周明麗心中品鑒著，與雪華的目光相對，她笑了下，雪華也笑了下，卻有點心不在焉，周明麗內心戲敲鑼打鼓的時候，雪華正在咂摸著菜品的味道。這家店相當有名，醉心於做飯的雪華便細心揣測著各道菜的做法。小炒黃牛肉，牛肉是拿嫩肉粉醃過的，雖嫩滑但肉香味欠缺，差評；一碟老醋蟄頭只有一塊脆蟄頭，其餘全是發軟的蟄絲，濫竽充數到這個地步，差評；烤鴨千篇一律地好吃，沒什麼可說的；蔥燒海參，蔥段柔嫩多汁，反倒比疏鬆寡淡的海參要可口；木須肉，肉片鮮嫩，木耳脆，黃花菜有嚼勁，雞蛋油香，想必起鍋前淋了點料酒，整道菜鹹香下飯，又有點特殊的風味，不愧是王家菜的招牌菜……
雪華並不是不關心女兒的婚事，適婚年齡的獨生女要結婚了，做父母的該準備什麼，她當然知道。只不過，她的標準和周明麗的標準，小城市的標準和北京的標準，差得實在有點遠。早先她催著女兒回老家發展，也是因為家裡根本沒有多少現金能助女兒在北京安家。小地方的房不值錢，安個家容易多了。他們曾買過很好的兩套房，可惜都在生意中賠掉了。現在住的是公婆給的房，已經過戶到丈夫名下。還有一套單位分的老公房，是危房，即將原地推倒重建，未來補個二十來萬的差價就完全屬於自己的了——現在那個地方是好地段，這房市價五六十萬。女兒如果要在本地結婚，陪嫁這樣一套房，再給個二三十萬現金，說出去也算體面了。
女兒一心要在北京發展，可上了多年班，掙的錢只夠自己在北京生活，也沒什麼積蓄，家裡目前這點錢也就只能給買點家電傢俱當嫁妝了。她放著現成的平坦大路不走，非要爬喜馬拉雅山，讓自己和父母這麼辛苦，又有什麼辦法？
對方會不會嫌棄林越？理論上來講會，林越分明就是傳說中的鳳凰女嘛。那麼她可倚仗的，就是許子軒的愛。不過，就是那點神秘莫測的“愛”，讓許多在世人看來不般配的男女走到一起，過了一生。男人可以往下相容，古今中外皆如此，所以這倚仗也不算卑微。再說了，林越長得好看，這就是最重要的。男人娶妻，首先看臉。最後，林越又不是無業人士，也算獨立女性，他們做父母的把她培養到211本科畢業，這就相當於送了份頂好的嫁妝了。雪華這樣上上下下地評估盤算了一番，終於心平氣和，可以來和準親家吃這頓飯。
其實不止雪華，林越來吃飯前，也頗做了一番心理建設。當下一線城市結婚好比兩家公司資産重組，她豈有不知之理？家裡能給什麼，她早就盤過了，結論是孃家資産在北京幾乎可以忽略不計。她與許子軒的關系不像資産重組，她這家“公司”除了營業執照外零資産；也不像合夥開公司，倒像是她給許子軒打工。但是，資方不會無緣無故注資，老闆也不會高薪請一個吃幹飯的人，世間的事情必有它的道理。
道理就是，她是林越，秀外慧中，年華正茂。要她這樣一個人就夠了，要什麼腳踏車？她就是自己這家“公司”的核心資産，如果婚姻是合作開公司，她這算技術入股。
飯吃到一半，許子軒父母已摸清，林越父母除了能給出三十萬外，再掏不出錢來給這對小情侶結婚助力了。說是因為疫情，家中的建材門店倒閉，還把從前的積蓄耗盡。許子軒父母對視，品出彼此眼神中的潛臺詞。這年頭，什麼事情都可以推到那三年疫情上。固然有許多人確實因為它而顛覆了命運，卻也讓多少平庸、懈怠、愚蠢、目光短淺、自私冷酷、背信棄義，有了催人淚下的藉口。做人再失敗，只要說一句“唉！那三年”，大部分人都會苦笑一聲，陷入默契的無言中，一起哀悼那龐大的共同失去，此時最苛刻的人也柔軟傷感。