我看了看腕錶，已經快十二點了。我本來帶了一個麵包做午餐，但早上經過車站附近一座天橋的時候，我把它送給橋下的一個乞丐了，雖然，後來從他的表情可以看得出，他想要的並不是麵包，而是現金，可我也不好意思再拿回來了。其實，我大部分的時候都很吝嗇，因為我曾經的生活還不如乞丐——乞丐還能討到東西，可我連乞討的地方都沒有。我會那麼做只是看到那個乞丐的腿是瘸的，不知為什麼，他讓我想到了父親。

我從沒見過父親。

父親死於一場意外，沒人知道那天到底發生了什麼，就連唯一在場的二哥也不太清楚。那日，二哥正在九山上的窯洞裡把素燒好的胚一個個從層板上撤下來，忽然聽到父親急切地喚他：“二虎！二虎你在哪兒？”

二哥吊出個腦瓜子兒，不慌不忙地回答：“我在這兒呢！啥事兒？”

“快跑！窯要塌了！”父親著急地喊道。

二哥一聽，扔了素胚，撒腿就往外跑，出了洞口他才意識到父親還在裡面。父親是天生的長短腿，走起路來一瘸一拐，陶鎮的街坊們當面叫他劉大碗，背地裡都喚他劉大瘸子，他走路尚且不利索，更何況跑，二哥轉身又要回窯洞裡幫父親，父親見狀，忙揚手大喊：“別進來！快退遠些，快呀！”父親拖著瘸腿，啪噠啪噠，像只企鵝似的左搖右擺，步子邁得誇張又滑稽。二哥猶豫了一下，突然，轟隆一聲，窯塌了。一切只在剎那間，畫面最終定格在父親傾斜如胡地彎弓射大雕的身影上。瞬息間，眼前只餘一堆磚土，和砰然升起的嫋嫋塵煙。

時近清明，母親摘了艾蒿要做青團，大哥在家擔水，架鍋，幫忙一些力氣活兒。九山上人本來就不多，正午時分，就算有也都回去吃餉午飯了，二哥喊破了喉嚨也沒人答應，他一邊哭，一邊喊，一邊徒手刨土。等人發現的時候，二哥已然成了頭發了瘋的小老虎，眼中泛著紅光，兩隻爪子鮮血淋漓，他渾然不覺，只是像土撥鼠似地使命地刨呀刨，眾人勸他不聽，拉他不住，到最後，四個大漢合力才把他按住。

父親走了，那時我才半歲，瞎子預言我“不出六歲，雙親必亡”的判詞已經兌現了一半。陶鎮人都嘆息，可憐的劉大碗還沒聽到閨女喚他一聲爹呢！哪怕是口齒不清，嘚嘚噠噠的一聲都沒有。

兩個七八歲大的雙胞胎男孩在候車室裡你追我趕，嬉戲玩鬧，也不知他們的父母是誰，由著他們滿場跑，連續兩個鍾都沒停一下，絕對是跑馬拉松的好苗子。

臨近發車時間，候車室裡的人慢慢多了起來。突然，啪地一聲，其中一個孩子絆倒了我的三腳拉桿箱，連人帶箱撲倒在地，哇哇大哭起來。我忙扔下手中的漫畫書，把他扶起來，說道：“小朋友沒事兒吧？小心點兒……”

一個尖細的女高音直刺後背：“誰不小心啦？自己的破箱子擋道上，還怨別人不小心？”說著在禁止吐痰的告示牌前呸了一口，回頭一把拉過那孩子，宛如川劇變臉般，眨眼就從一張尖酸刻薄的潑婦臉換成了一張舐犢情深的慈母臉，語調三百六十度急轉，“兒子，快讓媽媽看看，有沒有傷著？哪兒疼？”

我把目光投向自己的拉桿箱，除去少了一個輪子，其他地方也沒破呀？怎麼就成破箱子了？我本來想為我那個無辜的箱子辯護兩句，順便解釋一下自己不是那個意思，想了想還是把話嚥了回去，有些人，講不清；有些事，道不明。好在那孩子還算誠實，搖了搖頭，只說自己想吃糖。

“好！媽媽有你們最愛吃的小熊糖，走！”女高音一手牽一個孩子，走過我的拉桿箱時，很不屑地在上面踢了一腳。

我站起身，正準備要為我的拉桿箱發聲，一旁的老大爺先開口了：“我說這位女士，人家姑娘好心扶了你的孩子，你不感謝人家就算了，怎麼還踢人家的東西呢？”

女高音陡地止步，轉過身，眼珠子一鼓，張口又回到了剛才的高八度：“我踢它怎麼啦？要不是她的破箱子，我兒子能摔著嗎？”我心道不好，這事兒怕是沒法善終了。

“那是孩子不小心，怎麼還怪到別人箱子頭上了？”大爺說。

這下老大爺算是捅了馬蜂窩了，女高音佈滿黃褐斑的顴骨因為憤怒橫突了出來，強行擴張的眼眶裡眼珠子縮成了兩顆豆豉，餘目盡是渾濁的眼白，兩片薄薄的嘴唇像紙片一樣翻得飛快，“我家孩子怎麼不小心了？你是不是老眼昏花看不清楚了？我問你：這是不是一條道兒？這道兒是不是讓人走的？是不是因為這破箱子擋道上，我家孩子才摔了？我怎麼就不能怪它頭上了？”打快板繞口令也有換氣的時候，女高音吸了一口氣，忽然小眼珠一漂，發現了新大陸似的，“再說，我踢的又不是你的東西，你幹嘛在這狗拿耗子，多管閒事？你這麼替她出頭，莫不是看上人家了？”

此話一出，整個候車室都熱烘了，有好戲看，乘客們紛紛圍了過來，臉上掛著沒來由的興奮。

老大爺被氣得臉青一陣紫一陣的，坐在旁邊的一個壯漢，看起來應該是大爺的兒子，倏地站起身，衝到女高音面前，眼紅喉急地道：“你胡說八道什麼？”

女高音個子不高音量高，且甚有膽識，胸一挺，兩坨肥肉幾乎抵到壯漢的腰上。“怎麼著？又來一個！老孃怕你呀？”

“候車室是你家呀？還是運動場呀？你當這過道是你家孩子的跑道呀？”面對如此赤裸裸的挑釁，壯漢眼露兇光，食指指向女高音的鼻子，“別以為你是女人，老子就不敢打你！”壯漢大概被氣急了，沒控制住力道，手指竟真的戳到女高音的鼻子上了。

女高音不幹了，一屁股坐在地上，呼天搶地起來：“打人啦！打人啦！快來人啦！光天化日之下，我們娘仨要被人打死啦！”兩個孩子被嚇得大哭了起來。

不一會兒，跑來一個男人，大圓臉上架一副大圓眼鏡，中分頭，中等個子，身板敦實。他隔在壯漢跟女高音中間，抬起下巴，又舔了舔嘴唇，底氣不足地說道：“欺……欺負女人和孩子算……算什麼東西！”

“那你來呀！”壯漢把藍格子襯衫脫了，只留下一件白背心和半身脹鼓鼓的肌肉，一副隨時要出拳頭的架勢。

混亂的場面終於引來了車站管理人員，“吵什麼！”身穿制服的中年男子喝斥道。

救命的廣播聲來得正是時候：“尊敬的旅客朋友們請注意！尊敬的旅客朋友們請注意！由深安開往春江的5064次列車已經到站了，有乘坐5064次列車的旅客，請攜帶好隨身物品，到第二候車室二號檢票口檢票……”

看熱鬧的人四下散去，管理人員把僵持的兩人分開，粗聲喝道：“還站在這兒幹嘛？不上車啦？”

雖然怒氣未消，可誰也不想誤了火車，更不想被請進車站保安室去。圓臉男人拉起坐在地上的女高音和兩個孩子，壯漢扶著老大爺，各自分頭走了。

候車室一下子冷清了下來，我的心還在怦怦地跳。二十號、二樓、二號候車室，二號檢票口，一個接一個的二，這都是不祥的訊號。他們可千萬不要湊巧坐在同一節車廂裡，車廂號千萬不要是二號或者十二號。

我看了一眼躺在地上的瘸腿拉桿箱，心裡嘆了一口氣，嘟囔道：“都是你惹的禍。”