凌晨四點，大雨滂沱。
我拖著我的瘸腿拉桿箱，站在九山東南面山腳下一棟兩層樓房的院門外。七年前，我離開家的時候，我們還住在九山半山腰上的小木屋和青瓦房裡。這小洋樓是三年前新建的，雖然從動土到完工，我都從二哥的手機相簿裡看到了全過程，可直至今日，我才算真正親眼見到了這個新家。
二樓一個房間裡的燈還亮著，夜雨沉重濬急，看不清雨柱，燈光透過窗戶傾瀉出來，宛然一個昏黃的正方形懸浮在半空中。
我知道大哥大嫂一家住在一樓，二哥和三哥的房間都在二樓，聽說其中還有一間是我的。三哥在五林市人民醫院工作，一兩個月才回家一次，亮著燈的這間十有八｜九是二哥的，這麼晚了，不知他是沒睡，還是忘了關燈。
我撥通了二哥的手機，叮鈴鈴的鈴聲在九山的黑夜裡尤其響亮，好在只響了一聲，電話就被接聽了。
“二哥……”我才喚了一聲二哥，電話那頭排山倒海一陣咆哮，“你知不知道現在幾點了？你跑哪兒去啦？”
我這才想起來，昨天是星期六，逢週三和週六都是給家裡打電話報平安的日子，我竟給忘了！我本來還自認考慮周全，上車的時候特地檢查了一下手機，發現只剩下半格電了，我想著萬一有什麼緊急事需要用電話，而且大半夜的回到家，最好不要敲門把全家人吵醒，再來火車上訊號也不怎麼好，所以我一上車就關機了。該打電話沒打，還整晚找不到人，以二哥那臭脾氣，不發飆才怪。我隔著電話都能感受到他十二級颱風的怒火威力，可以想象得到他此刻擺著怎樣一張臭臉。
“二哥，你小點兒聲！別把大哥大嫂他們吵醒了。”
深安市地處南方，四時更替只是日曆上的數字，花市的鮮花，菜市場的青菜都不會因季節不同而有些許變化，偶爾有幾天冷凍，市區東面的梧桐山上打個霜都能上新聞頭條，還有精明的生意人趁機用機器打出白色粉末，冒充白雪來兜售虛假的冬天。從羅河火車站上車時，我身上只穿了件短袖T恤，太久沒回家，我都忘了十一月的陶鎮已經要穿毛衣了，更何況凌晨寒氣重，我又被淋成了個落湯雞，這會兒冷得我牙齒直打戰。
“你還知道打電話啊？”二哥怒氣沖天，吼聲震得整棟樓都在晃。
“我這不是打了嗎？”我說，“手機快沒電了。”
“沒電不會充電嗎？”
“我那充電寶不是上回出差的時候掉了嗎？新的還沒買呢！”
“在家用什麼充電寶……”二哥頓了一下，才意識我可能在外面，“你在哪兒？”
“我在家……”話還沒說完，突然，當空一記驚雷，把我嚇了一大跳。
電話那頭愣了愣，接著，一個人影出現在懸浮的昏黃正方形中央，我眼瞧著那個人影擱在耳朵上的手垂了下去，然後，電話被結束通話了。
“門口。”雖然二哥聽不見，本著有始有終的原則，我還是把話補充全了。
眨眼間，人影消失在燈光裡，緊隨其後的是一串急急的腳步聲咚咚咚地順著木梯向下，隨之而來咔嚓一聲開鎖聲，寬闊的雙開大門朝裡開啟了，幾乎是同時，屋內燈也亮了，二哥站在大門口，在他身後不遠處，是一隻手還按在電燈開關上的大哥。
一道閃電把夜空劈成了兩半，白閃閃的電光裡，我單薄的身軀在鐵門後的大雨中瑟瑟發抖，溼漉漉的頭髮貼在頭上，水珠子像斷了線的珍珠項鍊一般，一顆接一顆，接連不斷地往下墜。
今日這悽風楚雨似乎是故意衝著我來的，存心讓我難堪。大哥想必對我很失望吧！離家數年不能衣錦還鄉就算了，末了，竟還以這般落魄悽慘的形象在家門口亮相。我感到追悔莫及，早知道就把那把斷了兩根傘骨的摺疊傘留下，無論如何也不致於被淋成這副落水狗模樣。
“大哥！二哥！”雨水猛烈地抽打在屋頂上，打在四周的樹上，打在我腳邊的行李箱上，噼噼啪啪的雨聲蓋過了我的聲音。
二哥赤腳跑進雨裡，用鑰匙開啟了雙開大鐵門上鎖住小門的鐵鏈鎖，抽出鎖鏈，拉開小門。他狠狠橫了我一眼說：“先進屋！”
我提起行李箱跨步進門。
這一步，我花了整整七年的時間。
二哥重新把鐵門鎖上，從我手中奪過行李箱，看也不看我一眼，大步朝屋裡走去。我默默地跟在他身後，一步一濺水。
進了屋，大哥還站在開關旁，一步都沒移動過。
我喚了聲：“大哥！”
“回來啦！”大哥說，“快去洗個熱水澡，別感冒了。”
我點了點頭說：“知道了！”
大哥沒再說其他的，轉身回臥室睡去了。大哥還是那個大哥，一句多餘的話都沒有。如果我的記憶沒出錯，他身上穿著的那件領子變了形的麻灰棉毛衫，我七年前就見過。
上了二樓，二哥把箱子擱在一邊，徑直走進洗手間，取出一條幹毛巾扔給我，回頭又開了熱水器，自己先胡亂地衝了衝腳上的泥水，趿上拖鞋，然後轉進了一個房間。等他一身休閒家居服出來時，我已經抹乾箱子並從裡面取出了要換洗的衣服。
“快去吧！水開熱點兒。”他一邊用毛巾擦頭髮一邊硬邦邦地對我說。
我合上箱蓋，開玩笑說：“熱水燙豬毛嗎？”我很清楚他此刻心裡正老大不痛快，故此想逗他開心一下。
“燙豬皮！反正你皮厚欠揍！”二哥陷入深棕色的四座真皮沙發裡，陰沉著臉，語氣依然如鋼板一般堅硬，“你知道現在幾點嗎？你不會打個電話讓我去車站接你嗎？”
“咱陶鎮治安好著呢！有什麼好怕的？不過，”我走到洗手間門口，靠著門框咧著嘴嘻嘻傻笑道，“比起燙豬皮，還是燙虎皮比較好，燙好了，還可以做虎皮膏藥！”
二哥彈簧似的一躍而起，“看我不抽你！”
我尖叫著趕緊躲進洗手間，把門鎖得死死的。