我洗了個舒服的熱水澡，開啟浴室的門，騰騰的熱氣滿屋子跑。

二哥仰臥在沙發上，臉上還蓋著剛才擦頭髮的那條深藍色毛巾，好像已經睡著了。

沙發前擺著一張實木茶几，茶几左上角有一個杯墊大小的木結，木結上放著一杯水，我拉過一旁的墨綠色腳踏凳坐下，端起水來喝了一口，水還是溫的。我沖涼後總會感覺口乾舌燥，習慣喝一杯溫水，喝完後似乎通身舒暢，多少煩惱疲憊都煙消雲散了。

我朝屋子四周掃視了一圈：在我的左右兩側各有一個玻璃推拉門露臺，左邊的俯瞰九河，右邊的正面九山，為了避開風水師常說的穿堂煞，兩個露臺正好交叉而設。雙層落地對開窗簾內裡是輕盈飄逸的銀灰色薄紗，外層是同色質地厚重的遮光布，左側的窗簾拉攏了，把外邊的九河擋得牢牢實實；右側的則鬆鬆地掛在兩邊牆角的窗簾掛鉤上，玻璃推拉門沒拉嚴實，被偷偷潛入的夜風掀動起紗簾，我起身走過去，咔嗒一下拉緊了門，把黑黢黢的九山和淒冷的風雨全部堵在外面。

二樓總共四個房間，二哥那間正對著我，他隔壁那間從開門的位置來看，應該不大，興許是雜物間。另外兩間分別與兩個露臺相鄰，因為都關著門，不知道哪一間是三哥的，哪一間是我的。其實想要得到答案很簡單，站起來，邁開步子走過去，推開門看看裡面的陳設就知道了，但現下我還不願揭曉謎底，睡一覺起來，明天自然就有答案了，那個答案也許來自二哥，也許來自大嫂，也有可能是我自己，不過這不重要，我只是喜歡跟自己過不去，越等待越期待——忍耐，我覺得偶爾跟自己較勁兒也是一項很有趣的遊戲。

在我身後，置著一張約六尺長四尺寬的樟木長方形餐桌，瞅著新淨得很，估計沒怎麼用過。洗手間跟廚房則各在樓梯兩側。剛才進大門的時候，我留意到腳下是灰白花紋的地磚，二樓卻是木地板，這很合我的意。二哥在深安市給我買了套一房一廳的公寓，裝修時，他問我選什麼地板，我想都沒想就答：“木地板。”我平時喜歡赤腳在屋裡走，木地板不凍腳，然則，最主要的原因是我老覺得瓷磚滑溜，觸感冰冷，看著更冷。雖然聽起來很沒道理，可光腳踏上瓷磚的感覺對我來說像蚯蚓、像螞蟥、像蛇，像許多軟體動物。二哥聽了，皺著眉用檢視的目光盯著我看了許久，說：“我看你這腦袋好像真被你三哥燒壞了，儘想些亂七八糟的東西。”

二哥側了個身面向沙發靠背，一條胳膊彎曲著枕在頭下，另一條胳膊環著一個方形抱枕在胸前，迷迷糊糊地說：“天快亮了，你先去我房裡睡會兒吧！”每次二哥去深安看我，也都是睡沙發做廳長，但我那公寓裡的沙發是特製的，摺疊起來是沙發，開啟就是一張床，睡起來比這張舒服得多。

我走進二哥的房間，三面白牆，一面玻璃推拉門落地窗，我掀開窗簾一角向外看了一眼，窗外是一個一米見寬的陽臺，陽臺角落裡擱著一個塞滿了菸屁股的茶色方形陶瓷菸灰缸；房間很大很空闊，半點兒也不憋悶。屋裡僅有的三件傢俱：衣櫃、桌子，床都是實木上透明漆；銀灰的窗簾，藍灰的床品，唯一的亮色來自桌上的一張老照片。

我把相框拿在手裡觀看：照片裡的大哥二十一歲，二哥十八歲，三哥十五歲，他們三人穿清一色的寶藍工裝褲套白襯衫，十歲的我站在二哥和三哥中間，頭上紮了兩條小辮子，那是我記憶裡第一次扎辮子，是照相館的老闆娘幫忙綁的；我身上穿著火紅的連衣裙，也是照相館老闆娘在一堆不知多少人穿過，又有多久沒洗過的照相服裡給我挑的，雖然那裙子大得能裝下兩個我，要靠夾子才能固定在我身上，儘管裙子的屁股上還有一團碗口粗的棕黑油漬，我還是開心得像早春的畫眉鳥兒，兩手拉著雙層荷葉邊裙襬對著鏡子擺弄了一遍又一遍。

拍完照的第二天，二哥就要入伍了。

武裝部門口穿上軍裝的陶鎮子弟兵們英姿颯爽，當然，在我眼裡，二哥是最威武最特別的那一個。聽說空軍雷達部隊的新兵都是經過嚴格選拔，身高統一都比陸軍部隊的高，而且個個五官端正，體格健壯，有一點兒沙眼都不行。當日，送行的隊伍很長，除了軍屬，也有專程趕來看兵哥的姑娘們。

二哥上車前，我把我兜裡揣了大半個月沒捨得吃的兩顆奶糖送給了他，還學著身邊送行的人老氣橫秋地對他說：“不要太想家，常寫信回來！”二哥說作為交換，回來時給我買最漂亮的紅色連衣裙，還誇我穿紅裙子好看，我轉頭樂顛顛地跟大哥和三哥炫耀：“聽到沒？二哥說要給我買紅裙子！”可是，綠色卡車一開動我就後悔了，我追著車在後邊跑了好遠，哭著喊：“二哥，你快回來，我不要紅色連衣裙了！”我在前面跑，大哥和三哥在後邊追，他們追上我的時候，綠色卡車已經消失在視線外。我滿臉淚痕地哀求他們：“大哥，三哥，你們快讓二哥回來，我不要紅色連衣裙了！”

二哥倒是沒食言，退伍回來時他真的給我買了一條紅色連衣裙，可惜他忘了一件重要的事情：他離開三年，我已經長高長大了，而那連衣裙只能裝下三年前的我。我把相框擺回桌上，心想也不知道那條裙子現在在哪兒？我記得上次回家的時候，還掛在我的衣櫃裡。

從房間裡的擺設來看，相比以前的木屋，除了空間大些之外，其他的變化不大。我也熟知什麼東西都擺放在什麼位置。我開啟衣櫃門，搬來椅子，站在上面，踮起腳尖從衣櫃頂層抽出一條駝色毛毯，輕手輕腳地拿到客廳給二哥蓋上，熄了廳裡的燈，轉身回房，臨到門口，我突然又折了回來，趴在沙發靠背上，居高臨下地盯著二哥臉上的藍色毛巾，輕輕喚了一聲：“二哥！”

二哥嗯了一聲。

“你上次給我帶的豆腐乳本來還剩下半瓶，昨天在羅河火車站裡，被一個熊孩子摔破了。”我緩緩說道。

二哥久未接話，我以為他睡著了，正欲離去，他忽然出聲了：“沒買意外險嗎？”

“我問過了，投保的話最多隻賠付市場價的百分之八十，我說嫂子做的豆腐乳無價，可保險經紀不接單。”我煞有其事地說。

二哥扯下臉上的藍毛巾，說道：“不是應該保瓶子嗎？”

“哎呀！你這麼一提我才想起來，那腐乳瓶是大哥特製的，早知道給它買一份保險就好了！”我一臉惋惜地說。

“有錢難買早知道——晚了！”二哥閉上眼。

“晚了！睡吧！”我嘴角掛著笑，轉身回了房。

我平躺在二哥的床上，靜靜地盯著黑暗中的天花板，毫無睡意。客廳裡傳來二哥均勻的呼吸聲，窗外的雨還在嘩嘩地下。