走出院牆，我又回頭立定在鐵門口，一邊嚼著玉米棒子，一邊怡然自若地欣賞我家的新屋。

嫂子嫁過來的時候，二哥去當兵了，他退伍歸來後，原本就擠擠巴巴的小木屋便更不夠住了。後來，大哥和二哥倆人商量了一下，在木屋旁邊蓋了座青瓦房，瓦房不大，四四方方的，一條三尺六寬的通道連線著前門和後門，後門的左手邊是大哥大嫂的臥房，右邊那間是為他們將來的孩子準備的；前門的左側是堂屋，右側以堂屋為單位，分成均勻的兩等分，靠門的那一半是伙房，另一半則是一個四方天井，天井中央擺了個大水缸，水缸裡漂著半缸碧綠的浮萍。陶鎮大部分人家的水缸都是棕黃色的粗土陶，可大哥燒的是晶瑩剔透的白瓷，上邊還畫著栩栩如生的荷花和我喜歡的長尾巴師公魚，大哥原想著給我養幾條魚，可我說什麼都不願意養，也不許別人養。六歲那年，我養過三條世界上最好看的師公魚，魚尾巴擺起來跟扇扇子似的，我花了無數心思裝扮魚缸，天天去井裡扯最嫩的絲草餵養它們，可最後還是留不住。既然無論如何都是死，又何必徒費心力？從此之後，任何比我死得早的寵物，我都絕不再養。嫂子覺得水缸空著也是空著，每次遇到便宜又新鮮的魚，就買幾條回來放在裡面養著慢慢吃。

青瓦房建好後，我和二哥還有三哥仍舊住在木屋裡，準確來說應該是睡在木屋裡，因為吃飯、看電視、下棋玩撲克什麼的都是在青瓦房堂屋裡進行的。青瓦房裡，我最喜歡的就是那一方天井。那就像一個天然劇場，每天每時每刻都上演著不同的情景劇。天晴時，陽光從一方無聲無息地移到另一方；微風細雨時雨聲滴滴答答；大雨的時候嘩啦嘩啦，有時候還雷電交加，就像交響樂一般。最有趣的一次是雨點敲打著浮萍，嫂子買的兩條大鯉魚倏地上演了一出鯉魚跳水缸，離了水的鯉魚在天井裡叭叭叭地又蹦又跳，滑稽又好笑；冬天下雪的時候，一家人坐在堂屋烤著火紅的爐火，天井裡紛紛揚揚一片雪白，又是另一番風景。

算上在學校的最後一個學期，加上在深安市的六年多，我已經七年沒回過陶鎮了。我記性一向不好，都快把這個地方忘得一乾二淨了，真不敢相信，眼前的小洋樓是我們的家。昨天夜裡太黑，只能瞧見它的輪廓，這會兒看著，我還是覺得跟做夢一樣。

“二哥，這屋真是咱家的？”

“別人都說咱家這房子整得像靈屋呢！”二哥兩手插在休閒褲口袋裡，也仰望著那兩層建築，展開劉二虎標準的二痞子式的壞笑。

我不以為意，滿不在乎地抬了抬下巴，“那也是好看的靈屋！”

出了院子，走下七級石階，十米開外，北向是一個車庫，車庫裡有一輛白色東風，車庫旁一棵雙人才合抱得過來的大樟樹，光禿禿的樹枝張牙舞爪地刺向了天，似要把天空戳出一個個的窟窿眼來。我身旁有一叢落了葉的灌木，瞧著就是一叢柴火，我習慣性地捏著一根乾枝，輕輕一折，咔地一聲就斷了，又幹又脆，若是扔進火爐子裡，定然燒得畢剝響。不知哪兒來一隻灰麻雀，倏地從我眼前斜刺裡飛過，落在右邊的梨樹上，嘰嘰喳喳地不知在說什麼。

那年，小木屋蓋好後，大哥在後院栽種了兩棵梨樹。春末，百花凋謝的時候，梨花開了，團團簇簇，有很長一段時間我都以為那不是花，是打棉被的大師傅把一蓬蓬雪白的棉花彈到了樹上。秋天，梨子的皮還綠著，腿長腳長的二哥就時不時爬上樹去，選一個當陽的黃屁股的摘下來，切開了全家一起嘗，剛開始的時候都澀得很，等到香甜可口的時候，樹上的梨已經被我們嘗掉了一大半。熟透了的果子，風一吹就掉地上了，也有些是被鳥兒啄落的，我常做的事情就是提著竹籃在樹下撿梨，掉一個撿一個。多年後，一家人坐在青瓦房堂屋看電視，電視裡有一個虔誠的教徒說她從不吃有生命的東西，水果只吃樹上掉下來的，我不假思索地反駁：“誰說從樹上掉下來就沒生命了？再說，被風吹下來的，被鳥兒啄下來的，跟用手摘下來或者跟竹篙打下來的有區別嗎？”

三哥答得一本正經：“有啊！最本質的區別就是自然因素和人為因素。”

我扁了扁嘴：“叫我說，這姑娘就跟三哥你一樣——挑嘴兒！但凡掉地上的，只要不是腐爛得不能吃，百分百比樹上摘的甜。”

“好好的怎麼又說到我頭上了？”三哥無奈地道。

“難道我說錯了嗎？”我笑眯眯地瞅著三哥，“要不今晚上煮個雞蛋，我吃蛋白，你吃蛋黃？”

記得有一次，大哥在集上幸運地賣出了所有的碗碟，卻讓一群地痞流氓把錢搶得一分不剩，我們四兄妹連喝了三天的米湯水。後來，二哥不知從哪隻可憐的鳥那裡掏了一窩鳥蛋，我餓得連蛋殼都想一起吞了，可到了三哥那兒，依然只吃蛋白。

“別老拿蛋黃說事兒！”三哥的聲量不自覺地低了幾分貝，蛋黃於他確實是個事兒。

“那咱不說蛋黃，說雞雜，要不說豬紅也行，或者……”我得寸進尺，越說越得意，要列舉三哥不吃的東西，我能兜出一籮筐。

三哥馬上舉手投降：“得，得，得！你贏了！看電視！”

每次我跟三哥鬥嘴，大哥和二哥從來都只在一旁笑著看戲，絕不參和，反正結局都一定是三哥認輸。

過了十幾年，兩棵梨樹都已經水桶一般粗了，我拍了拍樹幹對二哥說：“都說果樹越老，果子越甜，咱家這梨，是不是跟蜜一樣甜了？”

“是不是跟蜜一樣甜你不知道嗎？”二哥反問我。

“我怎麼知道？這麼多年都沒吃了！”我嘟囔道。

“你沒吃？”二哥盯著我。

“我啥時……候？……”我突然想起，今年中秋節他去深安的時候帶了梨，當時我還以為是他買的呢！

“好吃嗎？”二哥挑了挑嘴角。

“哈哈！原來是咱家的梨呀！我說怎麼那麼不一樣呢！清香撲鼻不說，還甜得跟蜜似的。”

二哥斜覷了我一眼，搖搖頭大步流星地自顧朝前走了。