他十三歲那年與父母到古府做客，無意中見到古家老家主的書房內那個小少女的背影。

林家家教嚴，他又沒有姐妹，覺得失禮匆忙迴避，還被捱了父親指責。古老家主卻不計較，還告訴他那是他的孫女，古家大小姐。

雖然那姑娘看書入迷，頭也不抬，可或許是他太過緊張，或許是她聚精會神的模樣很好看，他對她莫名在意起來。

給她寫第一封信時，他深知自己的做法有多逾矩，甚至做好了被父親責打的準備。

然後他收到了回信，有禮有節又妙語連珠，字裡行間勾勒出她的模樣，叫他喜歡的緊。

十七歲那年，他因為發燒，射箭考核發揮失常，被教頭斥責得心中苦悶，竟信筆寫在了給她的信裡。

等意識到時，信已經送了出去，他後悔不迭。然而收到她的回信，那些溫柔又通透的詞句，叫他徹底把心留在了她身上。

他暗暗立誓此生非她不娶，所以當與他定親的人從“大小姐”變成了“二小姐”，他又急又氣，極力抗拒，甚至絕食惹得母親為他擔憂傷心。

即使到古家解除婚約，他也只想著自己年少輕狂傷了母親的心，想著終有一日定要重新提親。然而五年前正是多事之秋，大哥重傷，他與父親身為顧家軍人亦差點下獄處斬，即使逃過一劫後，他在軍中日日忙碌，加上兩家因此事隔閡已生，竟耽誤了許久。

直到兩年後，風波漸止，他終於能夠騰出手來，有意無意修補兩家關係，只為了能娶到他心儀的“古家長女”。

可他從來沒有在意過，那個與他解除婚約的古家二小姐，會因此受到多少傷害。

他不是個敏感細膩的人，所以他忽略了太多事，比如信紙上沁著的中藥味，比如每封信末尾畫著的一支辛夷花，他只以為是女兒家不便署名的裝飾。

於是直到今天，他才發現自己五年前做錯了事，也愛錯了人。而他真正的心上人，他原本已經得到了，又被他親手推了出去。

她告訴了他真相，告訴了他一切。而她自己，修書斷髮，連休夫的錢都已準備妥當。

他連彌補錯誤的機會都沒有了。

“你不想解除婚約？哦對了，你應該是想休妻的，不過不好意思，先下手為強。”辛夷在這件事上態度非常堅決。她承認當年與他的通訊確實讓她對他頗為欣賞也挺有好感，或許她沒有拒絕這莫名其妙的定親也有這個因素在，但他抗婚抗的這樣堅決，即使她鬧上了門都不曾有過半分表態，她又為什麼要顧念留戀呢？

“沒有，我從未想過休妻！”林謙說的倒是真話，即使他絕食相爭，也不過是想兩家和平解除婚約罷了，“辛夷，是我錯了，我後悔了，我願意娶你為妻的，我願意的！”情急之下，林謙拉住了辛夷的衣袖，

他此時心下慌極，也明白這樣說未必有用。但不說，他就真的沒有一點挽回餘地了。

“你願意娶我為妻？”辛夷果斷甩開了他：“將軍這話彷彿我急著倒貼進你家門？對了，五年前我上林家為自己辯護時，你哪怕回來後找我爭上一爭，我或許都不會下定決心一走了之。”

林謙心中一痛，那時顧家軍遭受重創，他林家亦險些自身難保，可這些能是他傷害了辛夷，害她遠走他鄉委身他人的藉口嗎？

“時至今日，我根本不願意選擇你作為丈夫。”想到自己這五年為了讓藥鋪在雙奇鎮站穩腳跟的諸多艱難，辛夷居然第一次覺得有些心酸。

話至此處，林謙縱有千言萬語要對眼前人傾訴，也只得縮回了手。

“如今戰況兇險，將軍還是少想著兒女情長，多關心戰事吧。”

這是辛夷離開前丟下的最後一句話。