左右各三個位置，剛好一人一個，六人同時道：“洗頭，要糰子來。”

林峰：…………

林圓團：…………

引火燒身，不外如是。

………………

二十多分鐘以後，唐命運把腳踏車藏到一片雜草中，開始登山。

又沿著崎嶇的山路走了二十多分鐘，在一個公墓前停下。

以如今風鈴鎮的繁華，公墓本來應該修路才對，卻被老一輩的人全票否決。理由也讓年青人無法反駁，墳墓為人之大睡之地，車來車往，擾之清靜，是對故去之人的不敬，也會顯得缺乏誠心。

唐命運把其中一袋東西放下，拿起另一大袋東西，開始在一個個墳墓前上香、燒紙錢。

他每至一個墳頭，都會一絲不苟的上香和燒紙錢，輕聲的解釋幾句，說又要來打擾各位了。

這片公墓只是其中之一，住戶不多不少，有個近百戶。

等唐命運全部都打點一遍，已經花去一個多小時。

走回公墓入口處，拿起之前放下，小上不少的另一個袋子，最終他在唯一座之前沒有打點過的墳頭停下。

緩緩蹲下，打了聲招呼：“呦，女人，我來看你了。”

第一年未至。

第二年未至。

第三年未至。

第四年沉默。

第五年罵了聲：婊子。

而今是第六年，說了聲：我來看你了。

擺放祭品，插香，沒有鮮花，拿出一瓶早上剛榨的蘋果汁，倒進三個一字排開的一次性杯子裡。

她很喜歡喝果汁，卻唯獨討厭蘋果汁。就像很多人天生就對某些東西喜歡不起來一樣，她就不喜歡蘋果。可能是小時候窮，蘋果是唯一能敞開吃的東西，所以膩歪了。也有可能是小時候被蘋果砸過頭，所以不喜歡。

唐命運卻知道是後面那個看起來很可笑的理由。因為她怕疼，特別是蘋果從高處落下，砸中腦袋的時候。

把一切事情都做完，他面對著墓碑而坐，雙腳呈八字張開，手肘撐著膝蓋，雙掌手指彎曲，托腮，盯著墓碑上的相片發呆。

這樣的動作，可能會持續七、八個小時。中途累了，腿麻了，就換個姿勢，直到夜幕降臨。

小時總認為流血了，就是很嚴重的事情，不管痛，或是不痛，先哭再說。長大一點才明白，原來流淚，比流血還痛。等遇過驚濤駭浪，經過寒風刺骨，熬過寂寞孤獨，立於人群而不暖方才明白，流血也好，流淚也罷，不過如此而已。就怕生死立於前，陰陽被切割成昏曉，而我心卻已不知難與過。

不知道過去多久，唐命運伸出手，輕輕撫摸黑白相片上的人兒。

人生路上扔過那麼多的東西，離開過那麼多的人，身邊的人來來往往，忘記過那麼多熟悉的臉，熬過無數個深夜和黎明，義無反顧撞過那麼多南牆，到頭來也不過是空歡喜一場，回首過往，卻已忘記自己其實是個極其念舊的人啊！

收回手，挪動身體向後，直接仰趟在地，呈大字型，望著藍天白雲，眼淚無聲滑落，“女人啊，如今的我，還是你喜歡的那個人嗎？”

“喂，就當我求你好不好？讓我的墓碑上刻上唐命運愛過的女人。很小很小就行，角落裡也行，唯獨不刻不行。”

機械的抬起頭，望著那個曾經，性情溫順如水的女人，無神的雙眼裡，無悲無喜，無慾無求，似只是單純的有人詢問，而他禮貌性的抬頭望著對方而已。

心已然支離破碎的女人，哀求道：“可能你覺得我虛偽吧，我只想下去之後可以跟別人炫耀一下，那個叫唐命運的男人曾經喜歡過我。”

那一天他未答。

出殯未至。

不知何時，手上她強綁上以紅繩編織而成的手鍊被換下，埋進一本叫“活著”的書裡，取而代之的是手指上多出一枚失去主人的單戒子。

那一天她走，他走，從此大路兩寬，各走一端，今生不見，來世不欠。