歷史上的許多場大戰，在史書之中也許僅僅是匆匆一筆。讓人在閱讀之時總會產生一種錯覺，感覺一場大戰總是說打就打。

然而真正的事實和史書不一樣。

戰爭豈是說打就能打起來的啊？

從定下決心，到組織發動，從兵員徵召，到大軍開赴，然後則是後勤的保障，糧草的籌備，士氣的鼓舞，以及點將臺前的受命……

所有的一切，最終匯聚而成，到了這個時候，大戰才會爆發。

這根本不是嘴上說說就能開打的事。

也不是史書上隨便讀讀就能理解的事。

古代的每一場大戰，甚至後世的每一場戰爭，無論戰役大小，無論勝敗如何，戰爭，從不會一蹴而就。

它有無數的見證者，也會出現無數可歌可泣的人……

然而更多的則是，普普通通的經歷者，他們的身份，是每一場戰爭中最底層的小卒子。

……

“俺叫趙四，排行第四，俺上面有兩個哥哥一個姐姐，但是都在荒災年月裡餓死了。所以，俺是家裡唯一的男丁。”

“俺住山東的濟州府東阿縣，村子在縣城之外西南邊三十里。地方很小，全村總共只有十一戶，四周全是山，村邊是小河……按說有山有水是個好地方吧？可是俺們村子偏偏缺少最主要的田。”

“也不知是哪個大人物曾經說過，老百姓如果缺田必然會貧窮，唉，那個大人物說的真準啊，俺們整個趙家村，全村都是苦哈哈。”

“人窮，志氣就短。”

“村窮，難渡災荒。”

“俺聽村裡的老人們講，以前村裡的人口其實挺多的，但是濟州府每年都要遭災，老百姓一旦遭災就難活下去，於是村裡身強力壯的就會出去逃荒，村子裡留下的漸漸全是老弱病殘。”

“留下的全是老弱病殘，按說在荒災年月是活不下來的對吧？你肯定這麼認為，但是俺告訴你不是……”

“俺們山東人的心善，那些外出逃荒的人並不是直接狠心就走，他們總是在臨走之前努力想些辦法，儘自己最大的能力幫助村裡面一次。”

“比如去山上挖草根，摳樹皮，凡是能吃的東西，他們都像刮地皮一般弄回村，他們把這些東西全都留下來，讓村裡的老弱不至於斷炊餓死。”

“每年遭災，每年如此，俺們村子的人口確實變少了，但是不管如何變少仍舊還是保留著趙家村。用老人們的話說，這是俺們趙家村人的根……”

“不管那些逃荒出去的人走到哪裡，也不管他是活了下來還是餓死在路上，只有將來有機會，他們總會想辦法回來的……”

“俺從五六歲的時候開始，就一直盼著老人說的那些人回來。因為那些人裡面有著最疼俺的三叔，也有著村子裡面力氣最大的五哥哥，如果他們都能回來的話，俺們趙家村的老弱們就有幫手幹活了。”

“可惜俺從五六歲的時候開始，一直盼一直盼但是怎麼也沒有盼回任何人。”

“反而，俺漸漸的長大了！”

“俺成了村裡的壯漢男丁……”

“十七歲那年，村裡的九爺爺找上了門，他背來了一口袋的山芋，氣喘吁吁的來到了俺家。然後俺娘就點了點頭，說，收下了，俺娃扛下了。”

“俺娘第一句話說的是收下了，指的是收了九爺爺帶來的一口袋山芋，其實那一口袋山芋並不是九爺爺給的，而是村子裡的寡婦從山上挖的。她們為了積攢出一口袋山芋，據說每個人都是兩天才能吃一口飯。”

“俺娘第二句話說的是俺娃抗下了，指的是俺這個村裡男丁從此要開始扛責任。村裡十一戶人家，有四家要俺負責，四個寡婦，七個娃娃，從那一天開始，全都要跟著俺過日子。”