老子也是當過兵的人，啥陣勢咱沒見過。生啊死的，不就是那回事！

——二叔語錄

一

二叔當兵那會兒，正是國共兩黨第二次合作的蜜月期。紅軍長征勝利地到達了陝北，隊伍也開始不斷地壯大。日本人長驅直入，上海、南京、武漢等大城市相繼失守，在這種國家危亡的時候，國共兩黨經過談判，決定第二次合作，一致對外。於是，昔日的紅軍被改編成八路軍。

八路軍為了抗日，派出小股部隊深入到敵後去建立抗日革命根據地。一路路人馬，便開到了山東、河北的腹地，展開了轟轟烈烈的抗日運動。當時的國民黨部隊也犬牙交錯地佈置在這些地界的周邊，也就是說，有三股武裝力量同時並存著——日本人、國民黨部隊，以及八路軍的隊伍。形勢就有些亂，八路軍就趁著這股亂，開闢了根據地。

父親和二叔就是這時一同當的兵。

八路軍來了，把隊伍轟轟烈烈地開到了莊上，並在莊上的土牆上，用白石灰刷上了著名的口號——將抗日進行到底！

接下來，八路軍就動員莊裡的青年後生報名參軍。

那一年，父親十七歲，二叔十五歲。十六七歲的半大小子，也算是青年後生了。他們便成了八路軍的工作物件，先是婦救會的人找到了哥倆兒。

婦救會主任就是莊上劉二的媳婦趙小花。劉二在八路軍縣大隊當上了排長，趙小花也不閒著，她熱情革命，是擁軍的積極分子，後來就當上了婦救會主任。動員青年參軍是婦救會的主要工作。

那天，趙小花領著一個八路軍女戰士找到了父親和二叔。

父親和二叔當時正斜歪在牆根下曬太陽。

初春的天氣，一切都懶洋洋的，太陽很好地照著。父親和二叔一邊曬太陽，一邊伸手在衣服裡捉蝨子，捉住一個，扔一下，像玩一種遊戲。

趙小花和那個女戰士一陣風似的刮到了父親和二叔的眼前。

父親和二叔是相依為命的兩兄弟，爺爺死得早，二叔生下不久，爺爺就死於一場風寒。奶奶靠給大戶人家打零工，拖扯著父親和二叔，苦巴巴地過生活。

父親十歲那年，二叔八歲，奶奶也不行了。又一場風寒病，讓奶奶病歪歪了大半年，最後油盡燈枯，一頭栽倒在院子裡。起初，十歲的父親和九歲的二叔只能靠討飯過日子。那時候日本人還沒有來，日子還算太平，東遊西轉一天，討口吃的還不是件難事。幾年後，他們能幹活了，就扔下討飯碗，給人家打起了短工。日子還能維持下去。

初春時節，播種的日子就要到了。父親和二叔在太陽下養精蓄銳，準備在開春的季節裡大幹一場。

趙小花和八路軍女戰士站到兩個人面前，趙小花就抿著嘴，笑著對父親和二叔說：兩個石頭，曬太陽哪。

父親沒有大名，二叔也沒有，打從生下來，奶奶就叫父親大石頭，管二叔喊小石頭。

當著生人的面，父親和二叔都有些不好意思。目光虛虛實實地把趙小花身後的女戰士望了，父親和二叔的臉就紅了。

趙小花看著兩個人，繼續說：這是八路軍的同志，團裡的文書，叫淑琴。

女戰士淑琴看了兩個石頭一眼，不知為什麼臉也微微地紅了。她的年紀和父親、二叔不相上下，也就是十五六歲的樣子。

趙小花蹲下身子，唱歌兒似的說：兩個石頭啊，抗日參軍吧？參軍光榮。俺家劉二就在隊伍上，把日本鬼子趕出去，咱們就過上太平日子了。

二叔這時不知深淺地問了句：八路軍管飯不？

趙小花忙說：當然管飯，不吃飯怎麼抗日。

二叔又說：那管穿嗎？

趙小花看了一眼身後的女戰士淑琴，說：你看人家八路軍，衣服不是穿得好好的嘛，多精神。

二叔就狠狠地嚥了口唾沫，心裡就躍躍欲試了。

還是父親沉穩、老練一些，他用胳膊捅了捅一旁的二叔，虛虛實實地把趙小花和女戰士看了，然後咬了咬嘴唇道：這樣啊，你讓俺倆好好想想。

趙小花就說了：那行。你們兩個石頭就想一想，一個人參軍也行，兩個人參軍，八路軍是雙手歡迎。

說到這兒，就領著女戰士笑嘻嘻地走了。

父親望著淑琴年輕的身影消失在自己的視線裡，心裡的什麼地方就輕輕地動了一下，又動了一下，心便亂了，理不清個頭緒。

二叔喊了一聲：哥，咱去還是不去呀？

父親的兩眼仍虛著。他的精氣神已經被女戰士淑琴帶走了。

半晌，父親才回過神來，幹著嗓子衝著二叔說：去，咋不去哩。

二叔就猶猶豫豫道：要是能吃上饃，俺就認了。

父親和二叔已經許久沒有吃上饃上了。想起饃，牙根子就有些癢。

又過了兩天，趙小花帶著女戰士淑琴再一次出現在父親和二叔的面前。