一

山裡紅在沒成角兒前叫春芍。

春芍在十六歲那一年終於成了角兒。

如果十里香不出那事，山裡紅成角兒的夢還不知要做多少年。

結果就在那天晚上，二十歲的十里香出了那件事，十六歲的山裡紅便成了角兒。

那天晚上，北鎮二人轉戲班子在謝家大院唱大戲，大戲已經唱了三天了。這是謝家大院的喜慶日子，老當家謝明東過世了，少當家謝伯民從奉天趕回謝家屯來為自己的爹發喪。老當家的謝明東已經七十有五了，七十五歲的人過世，在方圓幾十裡也算是高壽了。高壽人過世，算是白喜。老當家謝明東晚年得子生下了謝伯民，千頃地一棵苗。謝伯民無論如何也是謝家大院的繼承人。老東家去了，少東家出山，這又是一喜。二喜相加，謝家大院的日子就非比尋常了。

少東家在奉天城裡已有些年月了。十幾歲便去奉天城裡讀書，讀了幾年書，識文斷句不在話下，後來又鼓勵爹，拿出些銀兩在奉天城內開了兩家藥房。在少東家沒回到謝家屯之前，少東家謝伯民正順風順水地在奉天城內經營著藥店的生意。謝伯民那年二十有二，可以說正春風得意。

老東家謝明東的過世，在少東家臉上看不出一絲半毫的憂傷，甚至還帶著些喜色。少東家謝伯民穿長衫，戴禮帽，吸紙菸，手上的白金戒指明晃晃地照人眼睛。

少東家一進謝家大院，先看了停在院心的那口厚棺材，又讓人掀了棺蓋看了看爹的臉，爹的臉上也一絲一毫不見痛苦。謝伯民的一顆心就安了，他空空洞洞地衝謝家大院喊：爹呀你走好，兒要送你七天歡樂。

謝伯民空洞地喊完，就衝呆愣在那裡的下人喊：還不快去請戲班子。

下人應了一聲，便逃也似的去了。

北鎮二人轉戲班子，是方圓百里有了名氣的，少東家要請戲班子，自然是要請最好的戲班子。北鎮戲班子有兩個名角兒，男的是牤子，女的就是十里香。先不說男的，就說十里香，今年芳齡二十，身材自然是要啥有啥，臉蛋自然也是眉清目秀，齒白唇紅，最提勁的是那口好嗓子，往臺上一站，那婉轉之聲帶著些許的芬芳就能傳出二里地去。只要小嘴一張，臺下便是人山人海地叫好。

臺子搭了，傢伙響了。十里香和牤子兩個角兒便使出渾身解數，一時間唱得昏天黑地，日月無光。謝家屯的男女老少算是開了眼了，這麼有名的角兒，要在謝家大院唱上七天，天爺呀，這比過年還熱鬧。

不年不節的，少東家請戲班子唱七天大戲，樂壞了謝家屯千口老小。他們放棄了田間地頭的活路，黑壓壓地湧到謝家大院。

少東家謝伯民自然也是個戲迷，二人轉這種形式深得謝伯民的喜愛。一男一女往臺上那麼一站，紅口白牙地唱古說今，世間的所有葷、雅都唱了出來。

少東家謝伯民坐在前排，一張八仙桌擺在面前。二十二歲的少東家，自然是把目光更多地停留在二十歲的十里香身上。十里香一個雲手，一個轉身，暴露出的凹凹凸凸，都能引來少東家的叫好聲。坐在臺側拉二胡的班頭老拐，每聽到少東家的叫好聲，心裡就妥帖幾分。他知道，這些出手大方的東家，就是戲班子的衣食父母。讓東家高興了，賞錢自然是少不了。要是哪個地方讓東家不高興了，自然是給戲班子斷了後路。

少東家一聲聲的叫好，像清泉雨露流進了老拐的心裡。

戲唱到第三天頭兒上，十里香就出事了。在這之前，人們一絲一毫也沒有看出要出事的跡象。十里香唱著唱著“呀”的一聲，便暈倒在了臺上。一時間，臺上臺下就全亂了。

老拐分明看見一縷鮮紅的血水順著十里香的褲腳流了出來。老拐的腦袋便被雷劈了似的那麼一響，老拐的天便塌了。

十里香是被牤子背下的臺。當時兩人正在唱戲，牤子把一句“情到深處哥心疼”的唱詞唱了一半，十里香便“呀”的一聲倒下了。

臺下上千口子便亂了，少東家正聽到興頭上，沒料到一低頭的工夫，十里香便昏倒了。臺上一亂，臺下便也亂了。

跑到後臺的老拐一看就啥都明白了，他一面差人去為十里香請醫生，一面想著救場的事。他先看見了愣在那裡的牤子，便衝牤子吼了句：還愣著幹啥，還不快上場！

牤子被眼前的景象擊昏了頭，他四六不分地說：上啥場，我一個人上啥場？

老拐這時就看見了春芍。十六歲的春芍一張小臉憋得通紅，她似乎等待這一刻已經等一輩子了，不知什麼時候，春芍的妝已經扮上了。沒了辦法的老拐抓救命草似的抓住了春芍的胳膊，似哭似怨地道：春芍呀，你上去吧。

春芍就在這時走到了臺前，她衝昏頭昏腦的牤子道了聲戲文：我的那個郎呀……只這一聲，臺下便靜了。

清清白白的聲音從春芍的一張小嘴裡迸出，少東家先是痴了一雙目光，接著就石破天驚地喊了一聲：好！

春芍在那一刻就變成了角兒。

成了角兒的春芍就有了自己的藝名——山裡紅。

二

八歲進了戲班子的春芍，從進戲班子第一天她就夢想著成個角兒。八年後，她的夢想終於實現了。

十里香在戲臺上小產，出乎所有戲班子人的意料。老拐做夢也不會想到，老實本分的十里香會幹出差點毀了戲班子的醜事來。戲班子有個不成文的規矩，那就是一旦成了角兒，是不能成婚的，否則角兒就不是角兒。不論是男角兒，還是女角兒，一旦成了角兒，就擁有了許多戲迷。戲迷是戲班子的衣食父母。戲迷們把所有的人生夢想，都集中在了角兒的身上，角兒的一舉一動牽著戲迷的心。角兒就是戲迷完美的偶像，一旦打破了這種偶像，便沒有了死心塌地的戲迷走南闖北地為你捧場，為你叫好。

現在戲班的領頭人老拐以前就曾是個角兒，那是老拐年輕時候的事。年輕時的老拐，長得英俊，並且有一口好嗓子，深得戲迷的喜愛。尤其是那些青春年少的大姑娘、小媳婦被招惹得滿世界地跟著戲班子跑，她們不為別的，就為了看老拐。只要看到老拐，晚上的夢鄉會豐富許多。

老拐是吃嗓子這碗飯的，所有的錦繡戲文都是老拐一副好嗓子唱出的，那裡有人生有夢想。如今老拐的嗓子倒了，所有的人間錦繡，頃刻間在老拐的眼前灰飛煙滅了，仰慕、暗戀老拐的年輕女人們，哭天抹淚地在夢中和心愛的老拐告別。

老拐從此改拉二胡，老拐的夢想和心聲便如述如歌地從二胡裡流出，老拐的人生便也從前臺退到了後臺。那一年，老拐二十八歲。二十八歲的老拐和相好的結了婚。二十歲老拐就成了角兒，二十二歲那一年老拐在牤牛屯認識了相好的臘梅，那一年臘梅十八。後來老拐和臘梅就有了那事，臘梅就懷孕了。懷孕了也不能結婚，這是戲班子的規矩。後來臘梅生了，是個男孩，老拐為男孩取名為牤子。這一切，當然都是在秘密中進行的。臘梅如火如荼地愛著老拐，她等得地久天長，無怨無悔。老拐和臘梅結婚那年，牤子都六歲了。後來牤子成了角兒。

老拐在萬般無奈的情況下把春芍推到了前臺，這一推不要緊，就推出了一個火辣辣的山裡紅。

十里香倒在了後臺的棚子裡，倒在了血泊中。中醫請來了，此時的中醫正全心全意地在為十里香打胎。中醫看了十里香第一眼便知道胎兒保不住了，只能打胎了。

老拐在棚子外，倒背雙手，氣得他轉來轉去。他一隻耳朵聽著前臺的動靜，要是春芍再砸了，所有在謝家大院的努力都將前功盡棄。

中醫終於從棚子裡走了出來，中醫手裡託了一個盤，一團肉血糊糊地臥在盤中。中醫一見老拐就說：這回啥都沒有了，都在這兒啦。老拐知道中醫的用意，有關北鎮戲班子的名聲都在中醫的嘴裡了。老拐走南闖北這麼多年啥不明白？明白的老拐忙接過中醫手裡的托盤，把它放在暗處，慌慌地從懷裡往外掏銀子，老拐掏了一把，又掏了一把，直到中醫把錢袋子收回去。老拐每掏一把，都彷彿在掏他的心掏他的肝。這些銀兩是老拐的命也是整個戲班的命呀。