一

文官姓胡，叫胡偉岸，當然這是他參加工作後才起的名字。胡偉岸是作家，享受軍職待遇。作家不是什麼官銜，人們就都叫他胡作家。胡作家現在已經離休，住在幹休所裡，享受著軍職待遇，房子是五室兩廳。人們看到胡作家的房子時，才想起人家是享受著軍職待遇。

胡作家很普通，在職時是文職軍人，肩章上的金豆銀豆是沒有的，只有一朵花，象徵著文職和武職的區別。文職不像武職區分得那麼細，從排職幹部到軍職幹部，肩膀上都扛著一朵花，分不出個大小來。因此，人們就不知道胡作家的級別，胡作家也不想讓人們知道這些，部隊的作家嘛，是靠作品說話的。從年輕那會兒到現在，他一直筆耕不輟，寫來寫去的就成了作家。這在當初他放牛時，做夢也不會想到的。

武將是軍區的副司令員，姓範，叫範業。以前參加革命前叫範勺，這名字不好聽，當時的八路軍領導聽了先是皺眉頭，然後就笑了。於是，就給他起了範業這個名字，“業”意味著革命事業的意思。

範業將軍在職時是中將，正兒八經的將軍，肩上的兩個金豆熠熠生輝，晃得人睜不開眼睛。範將軍走在營院裡，下級軍官和士兵都眯著眼睛給他敬禮——將軍肩上的金豆太耀眼了。

範將軍人很威武，虎背熊腰，一看就是做將軍的料。行伍出身，出生入死，從抗日戰爭到解放戰爭，又到抗美援朝、珍寶島自衛反擊戰，他都參加過。戰鬥把範業歷練成了職業軍人，就是脫了軍裝，穿上背心短褲往那兒一站，人們也一眼認得出他是軍人。

範將軍也離休了，不穿軍裝的範將軍住進了幹休所。他是大軍區副職待遇，住的是二層小樓，有專車和公務員。範將軍雖然不穿軍裝了，但那棟將軍樓代表著一切，像他曾經扛在肩上的金豆一樣醒目。

小樓周圍的環境很靜，人們路過小樓時，都不由得放慢腳步；就是忍不住的咳嗽，也在嗓門深處給處理了。人們知道，這裡住著範將軍，弄出了大動靜，就是對將軍的不敬。

範業將軍在晚年的閒暇裡，回顧這大半生走過的歲月時，也想到了當年放牛的日子。當時就是讓他往死裡想，也不會想到將來能是這樣。

幾十年前的範將軍，一點也不像將軍。那會兒他正和自己童年的夥伴——胡偉岸一同在山坡上放牛。

晚年的將軍和胡作家時常會想起少年時光，日子也恍惚間回到了從前。

二

如今的**和老範都是放牛娃出身，兩人不僅是同鄉，還同歲。那一年，他們都差不多是十三歲。小胡給前村的王家大戶放牛，小范給後屯的李家放牛。不知什麼時候，兩撥牛就走到了一起，小胡和小范也就走到了一起。放牛的日子很乏味，兩個少年聚到一起也是個伴兒，說說牛，講講別的，然後看著牛們漫不經心地在山坡上吃草，不緊不慢地打發著日子。

小胡和小范也躺在一棵樹下的蔭涼裡，看天上的白雲。他們眯著眼，耳邊響著肚子的咕咕聲，早晨喝得稀飯，兩泡尿下去，肚子就癟了，飢餓讓他們想象著天上掉餡餅的美事。此時此刻的兩個少年，做夢也不會想到將來是什麼樣？能吃上飽飯就是他們最大的夢想。

他們忍飢挨餓，熬到天黑後，趕著各自的牛，一搖一晃地向前村、後屯走去。分手時，相約著明天再一起做伴放牛。

如果不發生意外，兩個人的日子就不會有什麼改變，也不會有做夢也想不到的將來。

那是一天中午，王家的一頭母牛懷春了，招引得王家的一頭公牛和李家的一頭公牛發了情。兩頭髮情的公牛都紅了眼睛，它們明白，要想得到愛情，勢必要有一場激戰。於是，山坡上，兩頭公牛擺開了決一死戰的架勢。

這場變故，小胡和小范也發現了。但他們並沒有覺得勢態會有多嚴重，倒覺得單調的生活終於有了一點樂子。他們站在牛的身後，吶喊助威，甚至希望各自的牛能表現得勇猛一些。公牛受到了人的鼓譟，身上的牛毛都豎了起來，它們怒目圓睜，向情敵發動了進攻。犄角抵在一起的搏擊聲，和皮肉相撞的摩擦聲，讓兩個放牛娃激動得手舞足蹈。

沒多久，事態急轉直下，李家的牛把王家的牛抵瞎了一隻眼睛，血順著牛眼汩汩而出；王家的牛也把李家的牛身上剮開了一道口子，皮開肉綻，血肉模糊。倆人這才覺出事情有些嚴重了，他們不是心疼牛，而是怕回去無法和東家交差。他們拼命地想把兩頭牛分開，鬥紅了眼的牛已經不把放牛娃放在眼裡了。兩頭牛糾纏在一起，呼哧地喘著粗氣，一副魚死網破的樣子。終於，耗盡最後一絲力氣後，像兩座山似的轟然倒下。它們倒下了，睜著血糊糊的眼睛，口吐血沫，氣絕身亡。

兩個少年傻了，一時沒了主張。他們蒼白著臉，雙腿發抖地齊齊給死去的牛跪下了，心裡喊著：牛哇，你們咋就死了。

他們馬上就想到了後果，東家是不會饒了他們的，賠牛，就是賣了自己也賠不起哇。

他們呆立在那裡。其他的牛嗅到了血腥氣，嗷叫一聲，四散著跑遠了。兩人終於醒悟過來，像死了爹孃般“嗚哇”一聲，哭嚎了起來。那隻挑起事端的母牛，幸災樂禍地瞪著一雙迷醉的眼睛，望著躺在地上的兩隻公牛，然後又困惑不解地看一眼抱頭痛哭的放牛娃，無辜地搖著尾巴走開了。

也就是那天的傍晚，山下過來了一支穿灰衣服的軍隊。倆人你看看我，我望望你，不約而同地說了句：咱們跑吧。

沒有回頭路了，只能一走了之。於是，倆人趁著暮色的掩護，像兩隻喪家犬似的，尾隨著隊伍，鑽進了夜色中。

那會兒，他們還分辨不清前面是一支什麼樣的隊伍。倉皇與忙亂，只能讓他們毫無選擇地隨著隊伍往前走。

許多年過去了，一想起當年的革命動機，他們自己都會感到臉紅心跳。

這是一支八路軍的隊伍，以前八路軍的隊伍都在深山老林裡和鬼子周旋。聽說美國人在日本的後院投了兩顆***，把日本人炸得沒心思戀戰了。於是，八路軍從老林子裡殺了出來。兩個少年歪打正著地撞上了。一切就是這麼巧合。

三

同是天涯淪落人的兩個放牛娃就這樣參加了八路軍。他們首先有了自己的新名字——胡偉岸和範業，叫慣了小名的兩個放牛娃，在領導喊他們的新名字時，還以為是在喊別人。等他們確信那嶄新的名字已經屬於自己時，心裡一下亮堂起來，舉手投足都是另一番滋味。從此，放牛娃走上了一條革命的道路。

參軍不久，一位八路軍的團長接待了他們。團長姓肖，人稱“肖大膽”。肖團長揹著手把放牛娃前後打量了一番，倆人還沒有合適的軍裝，只戴了八路軍的帽子，紮了腰帶，大體上有了小八路的輪廓。但兩個孩子看上去太瘦小了，和他們的年齡很不相符。肖團長左一圈右一圈地看了，然後拿過一杆長槍，衝範業大叫一聲：範業接槍。

他這麼喊過了，就把那杆長槍朝範業的懷裡摜去。範業去接槍，還沒扶住那杆八斤半的槍，就和槍一起倒了下去，引得看熱鬧的人笑彎了腰。肖團長又用同樣的方法去試胡偉岸，胡偉岸有了準備，就沒有被槍砸倒，卻抱著槍後退了幾步，一屁股坐在地上。胡偉岸抱著長槍一下子就哭了，他一邊哭一邊說：首長，這槍咋這麼沉呢。

肖團長哈哈大笑著，一手一個把他們從地上拉了起來，拍著兩人的後腦勺道：你們都是塊好料，但現在還沒法打仗，就先當革命的種子吧。

肖團長所說的“革命的種子”，等他們到了延安後才明白是怎麼一回事。當時的延安有許多這樣的革命種子，他們在一起學軍事，也學文化。延安是革命的大後方，是實驗田，把他們種在延安的土地上，把他們從小草培養成參天大樹。

兩人在延安的學習生活中，自然地顯現出了各自的情趣。

胡偉岸喜歡識字讀書，在這方面顯示出超人的能力，認那些方塊字能過目不忘。參加革命前，對學習文化他是有著體驗的。給東家放牛時，東家請了私塾先生在家裡教自己的孩子識文斷字，他有時偷聽上一耳朵。那會兒，他已經能把《三字經》背得滾瓜爛熟了。東家見他偷聽，就拎著他的耳朵罵他。放牛的時候，人在那裡，心早就跑到教書先生那裡去了。現在有了學習的機會，如同口渴的人碰上了一口井，他一頭紮了進去。

範業就不同了。他不喜歡上文化課，一上課就頭疼，覺得那些字像螞蟻一樣，鑽進腦殼裡一陣亂咬，讓他頭痛欲裂；而軍事課上他卻顯得遊刃有餘。吃了幾頓飽飯後的範業長了些力氣，八斤半的槍已經能安穩地抱在懷裡了。他喜歡射擊，也喜歡投彈，射來投去的，他已經能把槍打得很準，彈投得很遠了。

於是，範業就經常有事沒事地，衝胡偉岸說：來，咱倆比試比試。

胡偉岸在這方面比試不過範業，沒多久，就敗下陣來。胡偉岸驚奇地瞅著範業說：你小子長本事了。