在看守所，是各種未決犯混住，每天要背監規，要規規矩矩令行禁止，而像李富這種穿藍馬甲（普通嫌疑犯）的要給帶腳鐐穿“紅馬甲”（重刑嫌疑犯）的伺候吃喝拉撒，吃的都是水煮蘿蔔、茄子湯，李富年紀小、沒背景，白天要刷監室廁所，晚上要替“紅馬甲”倒馬桶，在看守所就沒過一天安穩日子。

後面案子判下來，判了幾年，幸虧年齡不大，進了少管所，在少管所後李富稍微開竅了一點，也精明瞭一點，學了不少規矩。比如該打架時不能慫，要打就先動手，該聽話時要懂事，幹部說什麼都不能頂嘴。就這樣在少管所呆了幾年，認識了一堆“裡面的朋友”，學了一堆“社會上的事”，覺得自己什麼都懂，什麼都不怕。

15年的冬天，李富汲著一雙爛拖鞋走出少管所的大門，他還穿著少管所的藍條“制服”，寒風吹得他的抖得像個篩子，雖然少管所的幹部幾個月前就給他奶奶發過通知，讓家裡來接人，順便準備點冬天的衣物，但始終沒有回應，李富想起奶奶這些年沒有來看過自己一次。心想老人肯定是又被自己氣昏了頭，不再認自己這個孫子，暗暗發狠，以後一定要混出個人樣，到時讓老人自己孤苦終老。

這一天，李富成年了。

李富雙手緊緊環抱，在冬日的晨霧中穿過別的那些來接出獄者的親屬，他手裡只有少管所獄警給的路費，拿著這點錢，他坐上了去市區的大巴車。

在街上亂逛了一天，城裡的一切都天翻地覆，他像個透明人一樣走在繁華的大街上，呆呆的看著十字路口碩大的廣告牌，上面流光溢彩的畫面對他來說是難以言說的奇幻科技，他迷失在這座城市裡，像是一條流浪狗。

在廣場上發了一下午的呆後，雖然心裡記老太太這幾年對自己不管不顧的仇，但到了晚上，李富鬼使神差般的還是兜兜轉轉踏上了回紅星村的路，

但沒想到的是，即使是回紅星城這個他從小長大的地方，他居然迷路了。

站在無數圍欄攔住的工地和高聳入雲的在建塔樓前，他找不到回家路。他失魂落魄的走了一晚上，到深夜才跟著嶄新的指示牌，找到一個叫做“紅星社群”的地方，這裡已然是剛掛牌沒多久的新社群，終於出來的李富不知道的是：這是由李富熟悉的一鋼廠和紅星村合併而成，村子併入社群，村委會也遲早要變成居委會，因為還在合併階段，所以還是一片城中村的樣子，但村民大都住上了乾淨整潔的拆遷樓，老房子早就找不到了，在李富的舊宅原地，只有廢墟一片。

李富在原址處坐到清晨，一個老太太出門倒垃圾，路過時看到了黑乎乎的一個東西坐在路邊，嚇了一跳，走近一看才發現是人。

“你……狗皮啊？！”老太認出了李富，一下子愣了，垃圾往旁邊地上一放，上去就問道。

“你奶奶走了，你曉得伐？”

李富頓時覺得天旋地轉，他睜大眼睛四周望了望，想確認這個世界還是不是真的，這時旁邊有幾個晨練的老人看到了幾年沒見的“狗皮”，也湊過來七嘴八舌的說著：“你奶奶去年冬天走的，你奶奶走的痛，拖得久，但走之前說死了就一把火燒了，發狠說誰都不準通知，特別是你，你也曉得你奶奶那脾氣，估計是被你氣的……”

李富已然完全失去了語言能力，幹愣著站著，心裡全是空洞。

“你奶奶拆遷前走的，把合同都簽了，沒說把錢留給誰，但村裡扣完你奶奶的喪葬費用後，餘下的錢放在村領導那裡，你來了就好，你等下到村長那裡去趟……”

李富沒有聽進後面的話，他撲倒在老宅的廢墟上，哭的撕心裂肺。

後來李富去了紅星村搬遷改造委員會，找到了新組建的社群領導，又找到了老村長，李富奶奶過世前只有一間不到一百平的小平房，老人為治病已經在“貨幣化安置”的協議書上籤了字，等於是賣了房子，村裡這次併入紅星社群又沒多少補償款，加上老人病拖太久，料理後事又用了一些，李富奶奶剩下的拆遷款只有二十幾萬，村裡讓李富開了證明後，就全部交給了他。考慮李富沒有容身之地，社群還出面替他租了一套房子用作過渡。

李富萬念俱灰，渾渾噩噩的就這樣在新租的過渡房裡枯坐了幾天，每天都不停自言自語，好些看熱鬧的社群閒人站在他門口，卻沒人能聽得清他對自己說了些什麼。

終於，在一天夜裡，李富突然發了一聲喊，就一腳把門踹倒，衝出了屋外，這次他在城市裡遊蕩閒逛了十幾天，手裡拿著二十多萬就像突然得了一堆財寶的兒童，連揮霍都不知道怎麼揮霍。一群在少管所時認識的“兄弟”知道他身上有這筆錢，找上門來，叫他大哥，帶他“上山拜碼頭”，用著他的錢，胡天胡地的揮霍，KTV，女人，菸酒，李富終於對得起自己的名字，過了一段“富裕”日子。

但也就在這個時候，他染上了不該染的東西，開始吸冰、打K，終於錢財一散而空，身邊的“兄弟”也鳥獸散，最後李富又進了戒毒所，出來時，就變成了現在這一副野狗模樣，恰好這時養病的黨禹材也回到了五里牌派出所，接手紅星社群的警務工作，認識了這條“野狗”……

一蒂菸灰在暗紅的紅光閃過之後，被彈落在陶瓷菸灰缸中，餘安生這才從敘述的悠長時光中“醒來”。

其實黨禹材講這些時也就講了幾分鐘，餘安生卻彷彿經過了“狗皮”那可嘆可恨的一生。