鍾矜年長融錦幾歲，年幼時，二人時常一起嬉戲。

鍾矜身穿一襲淡黃色絲綢長裙，許是剛才與何時推搡時，跌坐在地，裙身下襬有些髒。她雙手握著茶杯，髮絲自然地垂落在臉頰兩側，仍以薄紗蒙面，二人靠得近，融錦能隱隱見到她臉上的傷痕。

“你的臉——，是他打的嗎？”融錦小心翼翼地問。

鍾矜沒有馬上回答。她低著頭，長長的睫毛被淚珠打溼了，眼神裡閃過懊悔、失望，卻又偏偏帶著不捨。

“不是他，我只是過敏了。”鍾矜不自覺地撫上臉頰，低聲說道。

融錦知道她在說謊，卻不忍心戳破。她破門而入時，看得分明，鍾矜的臉上青一塊紫一塊，哪裡又是過敏造成的，分明是被人拳腳相加。

見此刻她仍幫著何時說話，心裡又是氣憤又是難過，這男子表面看著文文弱弱，卻居然動手打自己的妻子，簡直就是個敗類。

融錦想說些安慰的話，卻不知從何說起，一時間，二人陷入沉默。

長夜寂寂，無風也無月，院子外偶爾傳來幾聲雞鳴，一盞微弱的燭光將二人的身影影影綽綽地映在斑駁的牆壁上。

屋子不大，四四方方，前是廳堂，後是寢室，以簾幔阻隔開來，屋內的陳設也極其簡單。

過了好一會，鍾矜緩緩開口，講訴她與何時的那段孽緣。

那年，她方二八年華，還未許配人家。一日，帶了丫鬟到街市上買些胭脂水粉，遇到了進京趕考何時。

當時的何時啊，溫潤如玉，才氣過人，一手丹青出神入化。她常偷偷地溜出了府，纏著何時給她作畫，春日裡，陽光正好，微風和煦，她在城郊的櫻花樹下翩翩起舞，何時嘴角含笑，畫下了她最美的樣子。

想到初相識的美好，鍾矜眉眼帶笑，若人生只如初見，那該多好？

好景不長，二人一來二去，如何瞞得住鍾家父母？鍾父雷霆大怒，大罵鍾矜不知羞恥，甚至請出了家法，鍾母一輩子從未忤逆過鍾父，哪怕心疼女兒，也不敢在鍾父的盛怒下阻止。

鍾矜被狠狠打了一頓，好幾日都下不來床，鍾母每日來看她，在床邊抹眼淚，心疼不已。鍾矜含著淚問母親，“為何不能是他？”

“你的婚事，自然是要你父親做主的。”鍾母緊握她的手，撫了撫她的額頭。

鍾矜不甘心，心裡早已認定此生非何時不嫁，只聽她道：“我如今尚未婚配，與何時情投意合，如何就不能在一起了？”

“放肆！我看你是死不悔改！”鍾父不知何時來到鍾矜的閨房，此時聽得鍾矜竟說出如此大逆不道的話，指著鍾矜怒喝。

話音一落，他扭頭就走。

他那日打得狠了，日日聽鍾母說女兒如何可憐，便想著今日下了早朝來看看，父女哪有隔夜仇，誰知，剛走到門口便聽見這番對話。

鍾矜默默躺在床上流眼淚，恨父母如此頑固不化。

鍾母見這二人又吵了起來，只覺得頭疼，試著勸勸女兒：“矜兒，你又何苦跟你父親做對？自古父母之命媒妁之言，唉！”

鍾矜自小沒吃過什麼苦，對父母也言聽計從，可這次卻異常堅決。她失望地朝著母親大吼道：“你們不就是嫌棄何時沒有官職沒有背景，你們就是貪慕虛榮！”