那醫生冷靜地派其餘士兵壓住她，讓她更瘋狂了。她用力動腿，但這該死的，受傷的腿，就是合不上。

“——噢？”奇瑞亞轉頭：“啊，我記起來了，塔提亞入伍時已來了月經，這本是違規的，不過她表現實在優異——”

“她不是處女。”醫生道：“——你有沒有固定的性伴侶，塔提亞少校？”

“滾。”她終於掙脫了周圍幾個人束縛，或者這幾個人都被眼前的景象震驚了，她反正是一手臂將身邊的幾個人都掃開，包括那醫生。她跳下來，正逢門開了，一個人焦急地沖進來，看著她因腿傷跌在地上，下身光裸著。

她看著那雙棕色的眼睛。那眼睛看見了什麼？如此震驚和錯愕？

她腦海一痛。“嘖。”她咂舌——什麼鬼念頭？——我覺得著眼睛好熟悉。

開玩笑——這是昆莉亞的眼睛，她從小看到大，當然熟悉。

什麼別的地方。別的時間。從山上，往下看。世界是紅的。）

她捂住額。

“又被戳到痛處了？”瑪文妲趕過來，勒馬在她身旁，嘆息：“我理解你。”

她拍拍她的肩，很輕，因不願引她過度反應。

她轉頭看她。瑪文妲點頭，坦然而平靜——說來奇怪，瑪文達對敵人是個極殘忍的刺頭，但對戰友，可謂是軍中一等一的耐心好夥計。她見她這樣竟有些愧疚，覺得不該因此耽誤她。該死的，都能忍，就她不行？幹什麼這麼大驚小怪？

“我檢查後也難受了幾天。我和奈初維搭過夥，結果她倒檢查出了感染，嚇得我趕緊澄清我們倆已五個月沒睡過了，周圍人都在笑。給我檢查的甚至有個是男醫生。”瑪文妲平靜道，她瞪大了眼，風吹起瑪文妲的發，染著些白色：“要是你看了那場景，也會想當場就殺了他。他笑我，因為我老了，我的身體起了皺紋，殘破不能控制，卻像個年輕人一樣慌亂——他笑我，因為他在嘲笑我們錯過的時間和逞強。我知道他在想什麼。”

她的聲音還是很平靜：“我知道他這種人，萬死難逃其咎。我不需要教化他，讓他悔悟。”她眯起眼：“我只要他死。”

日頭傾斜，她見陰影落在瑪文妲面上，昏暗卻使她忽清醒。她沒說更多，只低聲同她道：

“他會死的。”她仍以那通常對戰友的耐心和溫和道：“所有像他一樣的人都會死。塔提亞，只要活著，身體可以更新，血液可以再造。”

她對她呢喃：“只要耐心。”

她睜大眼——多麼熟悉的眼睛。棕色的，閃爍的，透亮的眼睛，對她說話。她為什麼刻意忽略她來問詢她時眼中含著的淚，她緊繃的手臂其實始終不曾朝著她——而是想攬著她？她為什麼來？為了嘲笑她——責怪她——還是——

她搖頭。她想不清，只有那想法：好熟悉的眼睛。

“戰爭要來了。”瑪文妲說：“昆莉亞會帶軍隊，去東部，為苔德蒙靈作戰，而——”

她指向天遠，塔提亞轉頭，又看見紅日墜落，血滿大地。

“安伯萊麗雅殿下正在返回南部。”瑪文妲輕聲道，諱莫如深：“耐心，塔提亞。沒什麼可怕的。”

她聽著，久而無言。

“戰爭。”

他說，看著那日落的夕陽，天邊的雷雨，念著這個詞，索然無味而深刻入骨。他面容糾葛。

“戰爭在醞釀——這場註定會發生的戰爭。”他身邊這男人平靜道：“沒有安寧了。”

他們並肩站著，在樹林前，看著那草野上對坐著的男人和女人。他們——兩個男人，是模糊的——她們，那一女一男，因此也朦朧。他的瞳孔散開了，悲傷而留戀，為這靈魂和物質的分隔感傷。面容不清晰，而身影也似被融化在一處，但他看出這畫的名字。安寧。

“它在朝著你來，拉斯提庫斯。”他身邊這男人道，抬起手：“‘封魂棺’從來不簡單。從來不持續。一切都在瞬間分崩離析。你能期望的是最劇烈的折磨，而，小心……當你覺得它已經結束，它會再次開始。”

他看向天空：“要從人，走向神，從來不簡單。”

他聽著，自然對此中種種一無所知。他的念頭沒有為此動搖，恐懼或失去；悲傷為海沉默著。他記起過去的對話。天地封閉，收縮其廣度——若此為一試煉的牢籠，他會覺得太過浪費。來要他的性命？不必如此美麗而全面的局。

一次就夠。他閉上眼。

“我不是神。”他謙卑道，眼前像蒙著雨，看向那女人：“但我會走出‘封魂棺’的。”

他身旁那男人微笑。他轉過頭，看他——他能看到他的臉，如此超乎人的想象，空靈，飄渺，虛幻。

“……或者你更願成為‘神’嗎？”他低聲問他，也許只因沒有更好的表達。為何你是如此表情？

靜默許久。原野上，那女人，旁邊走著那醜男人，向這樹林來。兩人看著，時間極短而極長。

他見她走至樹下，恰好在他身旁——在樹的陰影中。他顫抖起來，為此恩典，輕輕俯下身，用手為她構出一保護性的陰涼。他在消散——一切都在消散——他身後那男人，這時，笑著，說：

“不。”他幻化，漂離：“我想做個幸福的男人。”

他沒能碰到她，而與他同時消逝。女人垂過頭，靠在樹上，像某一刻，依偎在他的掌心。