雪下了整整一夜，第二天清晨推開窗，院裡的積雪已經沒過腳踝。傻柱扛著掃帚在院裡掃出條路，掃帚劃過雪地發出“簌簌”的響，雪沫子順著掃帚尖飛起來，像撒了把碎銀。槐花站在門口看，他的棉褲膝蓋處沾著雪，凍成了硬殼，卻絲毫不影響動作，反倒像給褲子鑲了圈白邊。
“傻柱，掃完雪去劈點鬆柴，”張奶奶裹著棉襖出來，手裡捧著個銅爐，炭火在裡麵明明滅滅，“鬆柴燒起來旺，今兒天冷，得多燒兩盆。”傻柱應著，把掃帚靠在籬笆上，轉身去柴房搬斧頭。槐花注意到他掃雪時總往雞窩那邊偏，掃出的路繞著雞窩畫了個圈，像給小雞仔們圍了個暖烘烘的城。
三大爺背著手在雪地裡踱步，棉鞋踩在雪上“咯吱”響，他時不時彎腰捏把雪，湊到眼前看：“這雪含水量足，我算過，化了能積滿兩缸，夠澆菜畦到開春。”他忽然對著傻柱喊，“劈柴時揀點細枝，我要煨紅薯，細枝火軟，煨出來的紅薯不焦。”傻柱從柴堆裡挑出捆細鬆枝，用草繩捆好放在一旁，三大爺這才滿意地點點頭。
許大茂舉著相機在雪地裡轉圈，鏡頭對著屋簷的冰棱拍特寫：“家人們看這冰棱！晶瑩剔透的，比水晶吊燈還好看！”他忽然腳下一滑，摔了個屁股墩，相機“哐當”掉在雪地裡，鏡頭蓋彈開，露出裡麵的鏡片。傻柱趕緊跑過去扶他，許大茂顧不上揉屁股，先撿起相機查看：“還好還好，鏡頭沒碎，這可是我新買的廣角鏡。”
小寶和弟弟戴著厚厚的棉手套，在院裡滾雪球。“姐，你看我們的雪球！”小寶舉著個籃球大的雪球，胳膊都快抬不動了，“等會兒堆個大雪人，比屋簷還高！”弟弟往雪球上插鬆枝，說是給雪人插頭發，結果鬆枝一歪，雪球“啪”地摔在地上，碎成八瓣，引得兩人哈哈大笑。
傻柱劈柴的聲音在院裡回蕩，“咚咚”的，像在打鼓。鬆柴的紋理順，劈起來不費勁，斧頭落下，柴塊便裂成整齊的小塊，帶著鬆脂的清香。槐花搬了個小馬紮坐在柴房門口，畫他劈柴的樣子：斧頭舉過頭頂時，胳膊上的青筋像條小青蛇，落下時帶起的雪沫子在陽光下閃，像撒了把金粉。
“歇會兒不？”她忽然開口，手裡的鉛筆在畫紙上頓了頓。傻柱轉過頭，額頭上的汗混著雪沫子往下淌，在下巴上凝成小冰珠：“不累，劈完這堆夠燒三天的。”他把劈好的柴碼成垛，碼得方方正正，像塊切好的豆腐，“這樣碼著不占地方，還不容易受潮。”
張奶奶端著碗薑棗茶出來，紅糖的甜混著薑的辛香在冷空氣中散開：“傻柱，喝點暖暖身子，彆凍著。”傻柱接過來一飲而儘，辣得直咂嘴，卻咧開嘴笑：“張奶奶熬的茶，喝下去從嗓子眼暖到腳心。”三大爺湊過來，也想討口喝，被張奶奶用爐鉤子趕開：“去去去，給你留著陳皮水呢，你喝薑茶上火。”
晌午的日頭爬到頭頂，雪開始化了些，屋簷的冰棱往下滴水，“滴答滴答”落在石階上，洇出串深色的點。傻柱把鬆柴搬到廚房門口，三大爺蹲在柴堆旁數柴塊：“四十八塊，我算過，每天燒十六塊，正好夠燒三天，不多不少。”他忽然指著西牆根，“那片雪化得快，下午把酸菜缸挪到那兒，借著日頭曬曬，不容易壞。”
槐花翻開畫夾新的一頁，把三大爺數柴的樣子畫下來。他的棉帽簷上沾著雪，手裡捏著根柴塊當計數器，腳下的雪化了片濕痕，像幅淡墨畫。許大茂舉著相機拍柴堆：“家人們看這柴垛！碼得多整齊，透著股過日子的精氣神！”他忽然把鏡頭轉向槐花的畫紙，“哎喲，這畫比我拍的有味道，三大爺的小算盤都快從紙上跳出來了！”
午後，傻柱和三大爺抬著酸菜缸往西牆根挪。缸裡的酸菜“咕嘟”響，像在抗議被打擾。傻柱在前頭抬，三大爺在後頭扶，兩人腳步配合得正好，“一二、一二”地喊著號子，雪地裡留下兩行深深的腳印。槐花跟在後麵，畫他們抬缸的背影：傻柱的腰彎得像張弓，三大爺的背更駝了，卻依舊攥緊了缸沿，兩人的影子在雪地上疊在一起，像棵老態龍鐘的樹。
挪完缸，傻柱去給羊圈添草，阿白的小羊羔已經能站起來了，搖搖晃晃地跟著母羊跑，羊毛沾著雪，像團會動的棉花糖。“再過兩個月就能斷奶了，”傻柱摸著小羊羔的頭，手指被羊毛蹭得發癢，“到時候讓它跟著阿白去坡上吃草，長得快。”槐花把小羊羔畫下來，四肢畫得歪歪扭扭，像剛學走路的孩子，逗得自己直笑。
傍晚，雪又開始下了，這次是鵝毛大雪，紛紛揚揚的，把天和地都連在了一起。張奶奶在廚房烙餅，鏊子上的餅“滋滋”冒油，蔥花的香味飄滿院。“傻柱，三大爺，進來吃餅！”她掀著鍋蓋喊，白汽裹著香味漫出來，在門口的雪地裡凝成白霧。
傻柱和三大爺拍著身上的雪進屋，手凍得通紅，抓起餅就往嘴裡塞。“慢點吃，”張奶奶給他們倒熱水，“剛從雪地裡進來，彆噎著。”三大爺邊吃邊算：“這餅用了半斤麵，夠咱仨吃，比買現成的省四毛，劃算。”傻柱沒說話，把自己餅裡的雞蛋挑出來，夾到槐花碗裡，自己啃著沒蛋的麵。
夜裡，雪下得更緊了，院中的一切都被蓋得嚴嚴實實，隻有廚房的窗戶透出暖黃的光，像雪地裡的顆星星。槐花坐在燈下，給白天的畫上色。鬆柴的紋理用赭石勾勒，雪用留白表現，傻柱劈柴時帶起的雪沫子，用淡墨輕輕點染，像真的在飛。
傻柱在院裡添炭，炭盆的火星透過雪霧，在牆上投下晃動的光斑。他的腳步聲很輕，像怕驚了這雪夜的靜。槐花忽然想起白天他往自己碗裡夾雞蛋的樣子，筆尖在畫紙上頓了頓，給柴堆旁添了個小小的雞蛋，黃澄澄的，像藏在雪裡的太陽。
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“鬆柴（零成本），薑棗茶紅糖（五毛），烙餅麵粉（八毛），今日總支出一塊三，節省炭火（價值一塊），劃算。”他把賬本合上，對著窗外的雪笑，覺得這賬算得心裡踏實——畢竟，雪下得越厚，開春的收成就越有盼頭。
張奶奶在燈下縫補傻柱的棉帽，帽頂磨破了個洞，她用青布補了塊，針腳密密的，像片小小的荷葉。“明天該去集上扯點布，”她對旁邊研墨的槐花說，“給你做件新棉襖，你那件去年的，今年穿小了。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的小羊羔，忽然覺得，這大雪天的日子就像這棉帽，看著厚厚的，卻藏著針腳的暖，像傻柱夾給她的雞蛋，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶餅裡多放的那勺油，藏著不聲不響的疼惜。
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱掃雪的側影、三大爺數柴的認真、孩子們滾雪球的歡鬨……最後停在槐花的畫紙上：“這雪夜的柴堆畫得太有感覺了，連鬆脂的光都畫出來了，這才是冬天該有的樣子！”
第二天一早，雪停了，太陽出來了，雪地裡閃著刺眼的光。傻柱在院裡堆雪人，用煤球做眼睛，胡蘿卜做鼻子，還給雪人圍了條紅圍巾——是槐花去年織的，太長了，正好給雪人用。“你看像誰？”他回頭問槐花，眼睛亮得像雪地裡的光。
槐花看著雪人，忽然覺得很像傻柱，尤其是那咧開的嘴，笑得傻乎乎的。她沒說話，拿起畫夾，筆尖在紙上飛舞，要把這雪後的清晨畫下來：雪人的紅圍巾在陽光下發亮，傻柱的棉帽上落著雪，遠處的雞窩冒著白汽，一切都像浸在蜜裡，甜得讓人想咬一口。
傻柱見她畫得專注，悄悄往她手裡塞了個烤紅薯，是張奶奶剛煨好的，燙得能焐熱整個手心。槐花捏著紅薯，看著畫紙上的雪人，忽然覺得，這日子就像這紅薯，埋在雪底下，煨著煨著，就暖了，甜了，讓人舍不得放下。
雪後的日頭把雪地照得發白，晃得人睜不開眼。傻柱堆的雪人立在院中央，紅圍巾在風裡飄得歡，像個站崗的哨兵。槐花坐在葡萄架下的竹凳上，畫夾攤在膝頭，正給雪人添最後一筆——給煤球眼睛點上點高光，看著就有了精氣神。
“傻柱在修犁呢，”張奶奶端著個簸箕從倉房出來，裡麵裝著剛篩好的麥種，金黃的顆粒在陽光下閃，“你去看看，彆讓他用錯了工具，那犁頭脆得很，經不起硬敲。”槐花應著，筆尖在畫紙上頓了頓，想起去年春耕，傻柱為了把犁頭敲直，用了斧頭，結果把犁尖劈掉一塊，被三大爺數落了半天。
農具棚裡，傻柱正用砂紙打磨犁杆，木頭上的毛刺被磨得光溜溜的。“這犁得提前修好，”他邊磨邊念叨，“三大爺說過了驚蟄就得耕地，到時候再修就趕不上了。”槐花蹲在旁邊看，他的袖口沾著木屑，像撒了把碎金，砂紙磨過木頭的“沙沙”聲，混著外麵的風聲，像支單調的歌。
三大爺背著手進來，手裡捏著根尺子，正量犁頭的角度。“六十度，”他眯著眼看刻度，“我算過，這個角度耕地最省力，深三寸，既能翻鬆土，又不費牛勁。”他忽然指著犁杆，“這兒得纏圈鐵絲，去年就是這兒裂的，纏上能多撐三年。”傻柱趕緊找來鐵絲，一圈圈纏上去，鐵絲的反光在他臉上晃，像跳著細碎的舞。
許大茂舉著相機在農具棚轉，鏡頭對著掛在牆上的鐮刀拍：“家人們看這鐮刀！磨得鋥亮，去年割麥時肯定立了大功！”他想拿下來拍特寫，被三大爺用尺子打了下手：“彆動！剛磨好的，碰出豁口咋整？”許大茂悻悻地放下手，轉而拍傻柱纏鐵絲的手：“看這雙手！粗糙是粗糙，卻能把農具修得比新的還好用！”
小寶和弟弟舉著木劍在雪地裡比武，木劍上沾著雪，揮起來像帶起片白霧。“傻柱叔，你的犁啥時候修好？”小寶一劍劈向弟弟，“等開春了，我要跟你去耕地！”弟弟從雪堆裡爬起來，拍著身上的雪：“我也要去！我能給牛喂草！”
傻柱纏完鐵絲，直起身捶了捶腰，犁杆在他手裡轉了個圈，穩穩地立在地上，像個站直的人。“快了，”他對孩子們笑，“修好給你們當馬騎。”槐花把這景象畫下來，傻柱的笑落在紙上，眼角的細紋像被陽光熨過，犁杆的影子在雪地上拉得老長，像條不會斷的線。
張奶奶端著盆熱水進來，水汽在冷空氣中凝成白霧：“傻柱，洗手吃飯，我蒸了黏豆包，就著鹹菜吃最香。”三大爺湊過來，數著盆裡的豆包：“十二個，我算過，咱四個一人三個，不多不少。”傻柱拿起一個，咬了口，紅豆沙從嘴角流出來，他趕緊用手背擦，引得小寶直笑。