槐花坐在炕桌旁，慢慢啃著豆包，目光落在畫夾上的犁。雪地裡的犁像個沉默的老兵，等著開春的號令。傻柱的棉鞋放在灶邊烤著，鞋幫上的雪化了，在地上洇出個小水圈，像朵沒開的花。
午後的日頭暖了些，屋簷的冰棱開始滴水，“滴答滴答”落在雪人身上，紅圍巾漸漸濕了，顏色深了些，像哭過的臉。傻柱把犁搬到屋簷下晾乾，轉身去掃雪人周圍的雪，怕化了的雪把圍巾泡壞。“這圍巾是槐花織的，”他邊掃邊說，“得愛惜著點。”
槐花的心跳忽然漏了一拍，手裡的鉛筆在畫紙上劃出道歪線，像條受驚的小魚。她趕緊低下頭，假裝修改畫裡的雪人，卻把紅圍巾的顏色塗得更深了，像塊浸了血的布。
三大爺在院裡翻曬麥種，簸箕“嘩啦嘩啦”響，癟粒被風吹到雪地上，像撒了把碎銀子。“我算過，這些麥種能種二畝地，秋收時能收八百斤，夠吃一年的。”他忽然指著西牆根，“那兒背風，把麥種攤在那兒曬，三天就能曬透。”
傻柱幫著攤麥種，手在簸箕裡翻動，金黃的顆粒從他指縫漏下來，像場小小的雨。槐花把這景象畫下來，麥種的飽滿用濃墨點染，傻柱的手指在紙上張著，像在接住漏下來的陽光。許大茂舉著相機拍麥種：“家人們看這麥種！顆粒飽滿，來年準是個好收成！這就是希望的樣子啊！”
傍晚，夕陽把雪地染成橘紅色，雪人成了個金紅色的影子。傻柱把麥種收進倉房，三大爺在旁邊數著麻袋：“六袋，不多不少，正好夠二畝地的量。”張奶奶在廚房烙餅，蔥花的香味飄滿院，引得隔壁的大黃狗趴在院門口“汪汪”叫。
夜裡，炕燒得暖暖的，槐花躺在被窩裡，聽著窗外的風聲。傻柱大概在給牛添夜草，鍘草的聲音遠遠傳來，“哢嚓哢嚓”，像在數著日子。她摸了摸畫夾裡的犁，忽然覺得，這冬天的日子就像這犁，看著沉默，卻藏著翻土的勁，像傻柱修犁時認真的樣子，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶豆包裡多放的那勺糖，藏著不聲不響的盼頭。
三大爺的算盤響了半宿，最後在賬本上記下：“修犁鐵絲（兩毛），黏豆包麵粉（一塊），麥種（預估收成八百斤，價值八十塊），今日總支出一塊二，淨利潤七十八塊八，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得心裡透亮。
張奶奶在燈下縫補傻柱的棉褲，膝蓋處磨薄了，她用厚布墊了層，針腳密密的，像片小小的鎧甲。“明天該去拾糞了，”她對旁邊研墨的槐花說，“開春耕地得用糞肥，你傻柱叔說拾滿三筐，夠二畝地的底肥。”槐花點點頭，目光落在畫夾上的麥種，忽然覺得，這日子就像這麥種，埋在土裡時不起眼，等開春一發芽，就綠得晃眼。
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱修犁的側影、三大爺曬麥種的認真、孩子們在雪地裡比武的歡鬨……最後停在槐花的畫紙上：“這犁畫得太有力量了，看著就像能翻起整片土地，這才是冬天裡藏著的春天啊！”
第二天一早，天剛亮，傻柱就背著糞筐準備去拾糞。槐花扛著畫夾要跟著，說想畫村外的雪景。張奶奶往她兜裡塞了個煮雞蛋：“揣著路上吃，彆餓肚子。”傻柱見她過來，趕緊把糞筐往自己肩上挪了挪，給她騰出隻手：“路滑，牽著我的手。”
村外的雪比院裡厚，踩下去“咯吱咯吱”響。路邊的麥秸垛被雪蓋得像座座小墳，遠處的麥田白茫茫一片，望不到邊。傻柱的糞筐漸漸滿了，糞叉在他手裡揮得有力，每一下都精準地叉起牛糞，往筐裡放時還不忘抖掉上麵的雪。
槐花把這景象畫下來，傻柱的背影在雪地裡很小，卻很結實，像棵紮在土裡的樹。她忽然發現，畫夾裡的每一頁，都藏著點冬天的勁：犁的沉默，麥種的飽滿，傻柱拾糞的認真……就像日子留下的根，紮得越深，開春越能長出好光景。
傻柱忽然回頭，對她笑，陽光落在他臉上，把絨毛都染成了金的，鼻尖還沾著點雪沫子，像個剛從雪堆裡鑽出來的孩子。槐花舉起畫夾，對著他按下了想象中的快門——這張畫，她要畫得濃些，再濃些，讓這冬天裡的勁，在紙上多待一會兒，等開春時，一起發芽。
村外的雪被日頭曬得半化，踩上去黏糊糊的，每一步都像踩著塊濕棉花。傻柱的糞筐已經裝了大半，糞叉在他手裡掄得愈發熟練，叉起牛糞時總不忘往雪地上磕兩下，抖掉多餘的冰碴。“這樣省得回去倒騰，”他對槐花說，呼出的白氣在冷空氣中凝成霧，“三大爺說帶冰的糞肥不經燒，開春化了容易燒苗。”
槐花跟在後麵，畫夾上已經添了不少新內容：路邊被雪壓彎的麥秸垛，像個駝背的老人；遠處田埂上的稻草人，雪落在草帽上，像戴了頂白絨帽；還有傻柱彎腰拾糞的側影，棉褲的褲腳沾著泥雪，凍成硬殼，卻絲毫不影響他的動作，反倒像給褲腿鑲了圈銀邊。
“歇會兒吧。”傻柱在棵老榆樹下停下，從懷裡掏出個布包，裡麵是兩個白麵饅頭，還溫乎著。“張奶奶早上蒸的，說拾糞費力氣，讓多揣點。”他把饅頭往槐花手裡塞，自己留了個小的，就著寒風啃得香甜。槐花咬了口饅頭，麵香混著點酵母的酸，在舌尖漫開來，倒比在家裡吃著更有滋味。
老榆樹的枝椏上掛著串冰棱，被陽光照得透亮，像串水晶珠子。傻柱撿起塊石子，瞄準冰棱扔過去，“啪”的一聲，冰棱碎成小塊，落在雪地上濺起細雪。“這樹有年頭了，”他摸著樹乾上的裂紋，“我爺說他小時候這樹就這麼粗，開春總在這兒歇腳，能聽見樹洞裡的蟲叫。”
槐花趕緊把這景象畫下來。老榆樹的裂紋用深墨勾勒，斷成小塊的冰棱用淡墨點染，傻柱摸樹乾的手畫得格外用力，指節的弧度都透著股愛惜。傻柱湊過來看，指著畫裡的樹洞笑：“等開春，這裡準能鑽出幾隻甲蟲，黑乎乎的，爬得可快了。”
往回走時，糞筐已經滿了，沉甸甸的壓得傻柱肩膀微微下沉。他卻走得穩當，每一步都踩在自己先前的腳印裡，像在沿著舊路往家趕。槐花想幫他抬筐繩，被他按住手：“你細皮嫩肉的，彆勒出紅印子。”他的手心很熱，汗把棉手套裡的絨毛都浸濕了，卻依舊攥得很緊，像怕她搶似的。
路過村頭的磨盤時，傻柱忽然停下：“上去坐坐？”磨盤被雪蓋了層白，掃開雪，露出青灰色的石麵，冰涼涼的卻很乾淨。兩人坐在磨盤上，看著遠處的炊煙在雪地裡散成淡霧。傻柱忽然從兜裡掏出個東西，往槐花手裡塞：“給你的。”
是顆用紅繩串的酸棗核，比先前那串手鏈小些，核上的紋路被磨得光滑，紅繩在雪地裡亮得像條小蛇。“昨兒夜裡磨的，”他的聲音有點悶，“想著配你那串手鏈。”槐花捏著酸棗核，指尖能摸到上麵的溫度，像揣了顆小太陽。
“謝了。”她輕聲說，把核串在手鏈上，兩串碰在一起“叮當”響，像在說悄悄話。傻柱看著她的手腕，忽然笑了，嘴角咧得老大，露出兩顆小虎牙，雪光落在他臉上，把笑都染得透亮。
回到院裡，三大爺正蹲在糞堆旁看糞肥。“這糞曬得透，”他捏起把聞了聞，“我算過，三筐糞能頂半袋化肥，省五塊錢呢。”張奶奶端著剛熬的玉米粥出來，熱氣騰騰的粥在碗裡晃，金黃的米粒像撒了把碎金：“快進屋暖和暖和，粥裡放了紅薯，甜得很。”
傻柱把糞筐卸在牆角，轉身去洗手，槐花跟在後麵，看著他的背影忽然覺得，這冬天的日子就像這糞肥，看著不起眼，卻藏著能讓土地變肥的勁，像傻柱塞給她的酸棗核，像三大爺算完賬後的滿足，像張奶奶粥裡多放的那勺糖，藏著不聲不響的暖。
午後，日頭爬到頭頂，雪人開始化了，紅圍巾塌在雪水裡，像條受傷的蛇。傻柱把圍巾撿起來，在灶邊烤著，圍巾上的水珠子落在灶台上，“滴答滴答”響，像在哭。槐花坐在旁邊，畫著烤圍巾的傻柱，他的側臉在火光裡忽明忽暗，睫毛上沾著的水汽被烤得發亮，像落了星子。
三大爺在院裡翻曬糞肥，木鍁“嘩啦嘩啦”地揚著，糞肥裡的冰碴被曬得融化，散出股淡淡的土腥味。“再過半個月，這糞就能上到地裡，”他揚著木鍁喊，“我算過，驚蟄那天耕地最吉利，種下去的麥子準能紮根。”
傻柱的圍巾烤乾了，他把它疊得整整齊齊，放在槐花的畫夾旁，像件珍貴的禮物。槐花看著圍巾，忽然覺得，這日子就像這圍巾，濕了能烤乾，皺了能撫平，隻要心裡揣著點暖，再冷的冬天都能熬過去。
許大茂舉著相機進來時，正撞見這一幕，趕緊按下快門：“家人們看這圍巾！紅得像團火，這才是冬天裡的小確幸！”傻柱瞪了他一眼，卻沒把圍巾挪開，槐花的臉卻紅了，像被灶火烤過似的，低頭在畫紙上畫了個小小的紅圍巾，旁邊寫了行小字：“傻柱說，開春能聽見樹洞裡的蟲叫。”
灶膛裡的火“劈啪”響，把兩人的影子投在牆上，挨得很近，像棵長了兩個頭的樹，根在土裡緊緊連在一起，等著開春的風，發出第一聲抽芽的脆響。