晨光漫過市政廳的窗欞時，那朵嵌在長卷上的鬱金香忽然抖落了最後一顆水珠。水珠墜在“栓柱”兩個字的捺筆上，順著金線的紋路往下淌，在布麵洇出道淺痕，像給名字添了道濕潤的尾巴。
石諾睫毛顫了顫，醒時正看見這幕。他輕手輕腳爬起來，怕吵醒身旁的栓柱，指尖懸在水珠洇開的地方，忽然想起爺爺說的，石溝村的菜窖牆上，也有這麼道痕——是去年雨季漏的水，栓柱非要說是“和平花的眼淚”，用紅漆沿著痕畫了朵花。
“果然連漏痕都像。”石諾從顏料盒裡挑出支金褐，沿著布麵的淺痕補了幾筆，活脫脫一朵迷你和平花，花心點了點藍，“這下就對稱了”。
栓柱翻了個身，嘴裡嘟囔著“菜苗該澆水了”，手在睡袋裡亂抓，正好攥住石諾垂在長卷上的衣角。那衣角繡著片芝麻葉，是周勝媳婦的手藝，葉筋用的是威尼斯金線，此刻被攥得發皺，倒像片真葉子蜷了起來。
石諾沒敢動，就著晨光數栓柱的睫毛，忽然發現他眼下有塊淡青——是來威尼斯前熬夜給長卷補針腳熬的。“傻子，不知道偷點懶。”石諾從包裡掏出盒藥膏，是用石溝村的薄荷和威尼斯的橄欖油調的，往自己手心裡搓熱了，輕輕按在栓柱眼下。
藥膏的涼混著暖意漫開時，栓柱猛地睜眼：“是不是鬱金香蔫了？”
“比你精神。”石諾笑著指長卷，“你看它新抽的須，快爬到花農的襯布上了。”
可不是麼，那根金藍線從花莖牽出來，在襯布的麥浪圖案裡鑽來鑽去，根須跟著線爬，在“石溝村”三個字的輪廓旁繞了個圈，像在確認地址。
市政廳外傳來馬車聲，是市長帶著剪彩的紅綢來了。紅綢比普通的寬三倍，邊緣繡著串和平花，每朵花都分兩半，一半是石溝村的麥色，一半是威尼斯的水藍。“特意讓繡娘學了你們的‘浪花結’，”市長舉著紅綢笑，“你倆可得把結打牢了，這綢子要掛到明年花開。”
石諾接過紅綢的一端，忽然往長卷的鬱金香上纏了纏：“讓花也沾點喜氣。”紅綢滑過花瓣，帶起片金粉，落在兩個名字中間，像撒了把碎金。
荷蘭花農扛著個木牌進來，牌上刻著行字：“此卷長九米，不及兩心距”。“是我孫子寫的，”他把木牌立在展架旁，“他說這比‘友誼長存’實在，孩子的話最見真心。”
栓柱摸著木牌上的刻痕，忽然想起臨行前二丫塞給他的布包——裡麵是十二片曬乾的和平花瓣，每片都用紅綢包著，綢子上寫著日期，從他和石諾相識那天算起，正好三百六十天。“二丫姐說，這叫‘日子花’，”他把花瓣撒在長卷的空白處，“一片花瓣就是一天，少一片都不算數。”
石諾撿起片花瓣，對著光看，見上麵有細密的針腳，是二丫用芝麻線繡的小字：“第180天，石諾寄的顏料到了”。“她連這都記著。”石諾鼻子有點酸，把花瓣貼在自己名字旁邊，“得讓它知道，我看見日子在長呢。”
剪彩儀式開始時，陽光正好爬到長卷的正中央。市長致辭時，風從窗縫鑽進來，長卷輕輕晃，鬱金香的花瓣碰著紅綢，發出沙沙的響，像在跟著鼓掌。石諾和栓柱站在紅綢兩端，手指在綢子底下悄悄勾了勾，金藍線從兩人袖口露出來，在紅綢背麵纏成個結。
“現在剪彩！”市長舉起剪刀，卻被石諾攔住：“能讓我們用石溝村的剪子嗎？”
他從包裡掏出把小剪刀，是栓柱爺爺留下的，剪柄纏著紅綢，綢子上繡著個“久”字。“爺爺說，這剪子裁過五代人的新衣，能把日子剪得綿長。”
剪刀落下時，紅綢斷成兩截，卻被金藍線連在一起，像條沒斷的彩虹。人群裡忽然有人喊：“看長卷！”
眾人抬頭，隻見那朵鬱金香在風裡轉了半圈，花心的芝麻籽掉下來，正好落在紅綢的斷口處，像給傷口撒了把藥。更奇的是，斷口的絲線裡鑽出根新的須，金藍兩色絞在一起，往兩個孩子的方向爬，快碰到石諾的指尖時，突然打了個彎，纏上了栓柱的衣角。
“這是花在牽線呢。”老人笑著點旱煙，煙圈飄過長卷，在布麵投下淡淡的環，把兩個名字圈在中間。
儀式結束後，遊客們圍著長卷看，有人指著那朵鬱金香說要畫下來，有人數著芝麻粒猜故事，最老的位奶奶掏出眼鏡，顫巍巍摸著兩個名字：“我年輕時見過戰爭，哪想到啊，兩個娃娃能把世界繡成朵花。”
石諾給奶奶遞了把小椅子，又從包裡掏出本相冊，裡麵是他和栓柱的合照：在石溝村的菜窖裡、在威尼斯的運河上、在荷蘭的花田裡……每張照片的角落都繡著朵和平花，金藍兩色的線從照片裡鑽出來，粘在相冊的布麵上，像條活的脈絡。
“這張是去年拍的，”石諾指著張合影，背景裡的和平花剛打苞，“栓柱說要等到花全開了，就把相冊也掛在長卷旁邊，讓日子和故事做個伴。”
栓柱忽然拉著石諾往市政廳外跑：“帶你去個地方。”
兩人穿過廣場，來到座石橋上，橋欄上擺著排油罐，每個罐口都飄著根紅綢，綢子上拴著粒和平花種子。“花農說這叫‘許願罐’，”栓柱指著最中間的罐，“我放了粒石溝村的籽，你也放粒威尼斯的。”
石諾從口袋裡掏出粒籽，是竹瓢花盆裡結的，表皮泛著藍。他把籽塞進油罐，紅綢在風裡打了個結，正好和栓柱的紅綢纏在一起。“等它們發芽了，”石諾望著運河，“根就會順著橋柱往下長，在水裡碰到一起。”
夕陽把兩人的影子拉得老長，投在運河裡，像兩條並遊的魚。長卷在市政廳的燈光裡輕輕晃，鬱金香的花瓣上，新落了隻蜜蜂，腿上沾著金藍兩色的粉，正往花心鑽——那裡藏著顆新的芝麻籽，是石諾趁人不注意塞進去的，籽上刻著個極小的“續”字。
夜幕降臨時，二丫從石溝村發來視頻，鏡頭裡，菜窖的牆上新貼了張畫，是用長卷的邊角料拚的，上麵有朵金藍相間的花，花莖上纏著根線，線的儘頭畫了個箭頭，指著西方。“栓柱你看，”二丫舉著畫笑，“花說想你們了，正往威尼斯爬呢。”
視頻裡突然傳來周勝的聲音：“讓石諾等著，我新榨的油明天就發，油罐上繡了新花樣——兩朵花在運河裡握手呢！”
石諾把手機架在油罐旁，鏡頭對著長卷的方向，紅綢在風裡晃，把手機屏幕也染成了金藍兩色。他忽然發現，長卷的布麵上，那根金藍線正慢慢往手機這邊爬，根須跟著線動，在“威尼斯”三個字的旁邊，悄悄織出個小小的“家”字。
“你看，”石諾碰了碰栓柱的胳膊，“它知道咱們在跟家裡說話呢。”
栓柱望著那織了一半的“家”字，忽然想起臨行前劉大爺的話：“線這東西，看著軟，其實最強，隻要兩頭有人牽著，多遠都能連起來。”此刻長卷上的線、油罐上的紅綢、手機裡的信號，還有那朵花悄悄織的字，都在應著這句話，像首沒唱完的歌，在風裡、水裡、光裡，慢慢往下傳。
市政廳的燈次第亮了，照亮了長卷邊緣新抽出的線頭——金線往石溝村的方向伸，藍線往運河的方向探，中間纏著根剛發芽的芝麻線，像給這未完的故事，又添了段扯不斷的牽掛。
市政廳的夜燈把長卷照得通透，那根新抽的芝麻線在布麵緩緩遊走，像條剛醒的小青蟲。石諾趴在展架旁，數著線的紋路——每道紋裡都藏著個小字，是二丫用針尖刻的，“朝”“夕”“晴”“雨”，連起來像串沒寫完的日記。
“你看這‘雨’字，刻得比彆的深。”石諾用指尖蹭了蹭，布麵微微起毛，露出底下的金藍線，像給字鑲了層邊。栓柱湊過來，忽然發現線的儘頭纏著點棉絮，是從石溝村的棉被上撕的，帶著股陽光曬過的暖。
“二丫姐準是故意的。”栓柱笑著從包裡掏出個布包，裡麵是十二塊芝麻糖，每塊都用藍布裹著，布角繡著個小小的“夜”字，“讓咱們夜裡嘴不閒，就像在菜窖裡守著烤紅薯”。
兩人坐在睡袋裡分糖吃，芝麻的香混著長卷上的薰衣草味，在空氣裡漫開。石諾忽然指著鬱金香的根須：“它在往糖紙這邊爬呢！”果然，根須繞過“家”字，在糖紙的藍布上打了個小圈，像隻攥著的拳頭。
遠處的鐘樓敲了十下，石諾的爺爺帶著晚飯來了。老人提著個竹籃，裡麵是運河魚燉豆腐，還有兩碗芝麻糊——碗裡撒著金黃的油菜花蜜，碗裡拌著湛藍的蝶豆花粉，和石溝村的吃法一模一樣。
“花農剛來過，”老人往栓柱碗裡添了勺魚，“說要在長卷旁邊加個玻璃櫃，專門放你們的芝麻糖紙、顏料管、還有那把剪子，讓遊客知道這花是怎麼長出來的。”