栓柱咬著魚，忽然想起什麼：“爺爺，您那竹瓢花盆呢？”“在船上晾著呢，”老人笑，“菜苗的新葉上，我發現了隻小蝸牛，殼上的花紋一半金一半藍，跟石溝村的那隻像親兄弟。”
石諾眼睛亮了：“我知道！是從長卷上爬過去的！”他放下碗，往長卷的角落指，那裡果然有道淺淺的爬痕，痕裡沾著點芝麻粒，“它準是聞著糖味，想去找竹瓢裡的菜苗玩”。
夜漸深，老人先回去了，留下兩個孩子守著長卷。石諾把爺爺的竹籃擺在展架旁，籃沿的紅綢纏著根線，線頭連在鬱金香的花莖上，像給花係了個吊籃。栓柱掏出那本相冊，一頁頁翻開，月光透過窗，在照片上投下淡淡的影，把兩個孩子的笑臉照得格外清。
“你看這張，”栓柱指著在荷蘭花田的合影，背景裡的工人正在插木牌，“那個舉木牌的叔叔，說要把咱們的故事刻在每塊牌上，讓花田變成個會說話的地方。”
石諾忽然從相冊裡抽出張畫，是用金藍兩色顏料畫的地圖，石溝村和威尼斯之間畫著條線，線上標著密密麻麻的點：“這是我偷偷畫的‘尋花路’，每個點都是和平花開過的地方，等畫滿了，咱們就沿著線走一遍，給每朵花澆點家鄉的水。”
栓柱接過畫，在空白處添了個小小的油罐，罐口飄出根線，纏著顆芝麻籽：“加上這個，就像帶著石溝村的家上路了。”
後半夜，風從市政廳的窗縫鑽進來，長卷輕輕晃，鬱金香的花瓣碰著竹籃，發出沙沙的響，像在哼石溝村的童謠。石諾和栓柱擠在睡袋裡，誰都沒睡，聽著布麵上線頭遊走的聲音，像無數隻小螞蟻在搬故事。
“你說，長卷會不會自己長？”石諾的聲音帶著困意，“就像菜苗一樣，越長越寬，把全世界都裹進去。”
栓柱往他身邊湊了湊，鼻尖碰著長卷的布麵：“會的，你看那根芝麻線，都快爬到市政廳的牆角了，它在找地方紮根呢。”
天邊泛起魚肚白時，第一縷陽光落在芝麻線上，線的儘頭果然鑽出個小小的芽，嫩白的根須往地下鑽，在牆角的磚縫裡紮了根。石諾揉著眼睛湊過去，忽然發現芽尖頂著點金粉，是從鬱金香花瓣上蹭的。
“它真的在長！”石諾推醒栓柱，“你看它往哪個方向？”
栓柱掏出指南針，指針穩穩指著東方，和芽尖的方向一模一樣。“它在認家呢，”栓柱摸著芽尖笑，“知道根該往石溝村的方向紮。”
市政廳的門被推開，花農帶著工人進來換展架的燈。“快看這個！”花農舉著個玻璃罩，裡麵是隻金藍殼的蝸牛，正背著片芝麻籽往玻璃壁上爬，“從長卷底下發現的，準是跟著根須來的”。
石諾把玻璃罩擺在竹籃旁，蝸牛的殼在晨光裡閃，像顆活的寶石。他忽然發現，蝸牛爬過的玻璃壁上，留下道淡淡的痕，金藍兩色交織，像給玻璃鑲了條流動的邊。
遠處的運河傳來貢多拉的歌聲，石諾的爺爺搖著船來了，船頭擺著個新油罐，罐口的紅綢纏著片芝麻葉，葉上躺著顆和平花種子。“給長卷帶的早飯，”老人笑著把油罐遞上來，“新榨的橄欖油拌芝麻，讓它也嘗嘗威尼斯的味。”
油罐剛擺在展架旁，長卷上的芝麻線突然抖了抖，芽尖往油罐的方向彎了彎，像在點頭。石諾忽然明白，這根線、這朵花、這隻蝸牛，還有他們倆，都隻是故事的一小段，後麵還有無數個清晨和黃昏，等著被線纏起來，被花裹起來，在風裡、水裡、土裡，慢慢往前挪。
市政廳的鐘敲了七下，遊客們陸續進來了，對著長卷上的新芽發出驚歎。石諾和栓柱蹲在玻璃罩旁，看著蝸牛背著芝麻籽往上爬，忽然覺得，這故事就像這隻蝸牛，慢是慢了點，卻總能帶著牽掛，往想去的地方挪。而那根芝麻線，已經悄悄繞過牆角，往運河的方向伸去，像在說：“彆急，路還長著呢。”
玻璃罩裡的蝸牛在晨光裡爬得愈發有勁，金藍相間的殼蹭過玻璃壁，留下的痕跡像極了長卷上那根遊走的芝麻線。石諾找來支細毛筆，蘸了點“合”色顏料，在痕跡儘頭畫了個小小的箭頭，指著運河的方向：“讓它知道，爺爺的竹瓢花盆在等它呢。”
栓柱正給牆角的新芽澆水，用的是從石溝村帶來的陶壺，壺身上刻著“思源”兩個字。水珠落在芽尖上，順著根須往磚縫裡滲，他忽然發現磚縫裡藏著點東西——是粒芝麻籽，殼上的刻痕和長卷上的“安”字一模一樣。“這是二丫姐的手藝，”栓柱捏起芝麻籽笑，“她準是怕咱們想家，偷偷在行李裡塞了把，沒想到掉在這兒發芽了。”
市政廳的遊客漸漸多起來，有個背著畫板的姑娘對著長卷寫生，筆尖在紙上勾勒出鬱金香的輪廓時，忽然停住了：“這朵花的根須，看著像兩條抱在一起的魚。”石諾湊過去看，果然見根須在布麵織出的網，活脫脫兩條金藍魚，尾巴纏在一起，正往兩個名字的方向遊。
“是石溝村的魚和威尼斯的魚，”栓柱給姑娘講起故事，“去年在菜窖裡，我養的魚跳出魚缸，正好落在石諾寄來的顏料盒裡，身上沾了金藍兩色，從那以後，石溝村的魚就帶了點藍，威尼斯的魚多了點金。”
姑娘聽得入神，忽然在畫紙上添了片水紋，把兩條魚的影子拓在水裡，影子裡藏著行小字：“水通四海，魚認同源。”
荷蘭花農推著輛小車進來，車上擺著十幾個小陶罐，每個罐裡都種著株迷你和平花，金藍花瓣上貼著張小紙條，寫著不同的地名：東京、紐約、開普敦……“這是給遊客帶的伴手禮，”花農拿起個貼著“巴黎”的陶罐，“讓他們把花帶回自己的國家，告訴更多人，石溝村和威尼斯長著同一種花。”
石諾選了個貼著“威尼斯”的陶罐，往裡麵埋了粒竹瓢花盆結的籽：“等它開花了，就擺在爺爺的睡蓮缸旁，讓花也認認親。”栓柱則挑了個“石溝村”的，塞進粒從長卷上掉的芝麻籽：“回去種在線樹底下，讓它順著根往菜窖裡爬。”
中午時分，市長帶著群孩子來參觀，孩子們圍著長卷嘰嘰喳喳，指著那朵鬱金香問東問西。石諾把顏料分給他們，教大家在長卷的空白處畫小花，最小的個金發女孩，用金線在芝麻粒旁邊畫了個小小的笑臉，說：“這是花在笑呢。”
栓柱忽然發現，孩子們畫的花都有個共同點——花瓣一半深一半淺，像被兩種顏色染過。“這叫‘天生的牽掛’，”他給孩子們講，“就像石溝村的太陽和威尼斯的月亮，看著不一樣，其實都照著同一片花田。”
午後的陽光透過窗，在長卷上投下塊菱形的光斑，光斑裡，那根芝麻線正以肉眼可見的速度往展架外爬，根須在地上織出片細密的網，像給市政廳的地板鋪了層隱形的毯。石諾的爺爺搖著貢多拉來送午飯，船剛靠岸，就看見線的儘頭已經纏上了船舷的紅綢，“這線比孩子還急，”老人笑著解下線頭，往上麵係了顆油菜籽，“讓它帶著石溝村的味接著爬。”
午飯是石溝村的菜籽油拌意大利麵，周勝媳婦特意寄來的辣椒粉撒在上麵，紅得像和平花的花蒂。石諾吃得鼻尖冒汗，忽然指著長卷喊：“快看鬱金香！”眾人抬頭，隻見花心裡的芝麻籽裂開了小口，鑽出根細如發絲的線，金藍兩色絞在一起，往窗外的運河方向伸去。
“它要去找竹瓢裡的菜苗了，”栓柱放下筷子，往線的儘頭吹了口氣，“順著風走，快著呢。”
老人掏出煙杆，在煙鍋裡填了把石溝村的煙葉，說：“當年我跑船時，見過無數碼頭，從沒見過哪樣東西能像這線似的，把人心牽得這麼緊。”煙圈飄過長卷，在線上打了個旋，竟讓線的方向偏了偏，正好對著東方。
下午，繡棚的“國際繡班”發來視頻，二丫舉著塊新繡的布，上麵是片正在生長的芝麻線，線的儘頭連著市政廳的輪廓：“我們在石溝村接著繡，讓線從兩頭往中間長，總有一天能接上。”屏幕裡，巴西舞者正在給線繡桑巴花紋，埃及考古學家添了串象形文字，日本繡娘則繡了圈櫻花邊，“讓全世界的手，都來牽這根線”。
石諾把手機架在長卷旁，鏡頭對著那根往運河爬的線：“我們這邊也沒閒著，它都快到碼頭了。”視頻裡的二丫忽然指著屏幕笑：“你看線旁邊的蝸牛，跟石溝村菜窖裡的那隻，爬得一樣快！”
夕陽西下時，那根芝麻線終於纏上了貢多拉的船槳。石諾跳上船，看著線在槳葉上繞了個圈，像給船槳係了根活的繩。老人搖著船往回走，槳葉劃過水麵，線被拉得筆直，在運河裡拖出道金藍相間的痕，像給水麵鑲了條邊。
長卷在市政廳的暮色裡輕輕晃，鬱金香的花瓣合上了些，像在打盹。栓柱給花澆了點橄欖油，忽然發現花心的小口又大了些，裡麵露出顆新的芝麻籽，殼上的刻痕是個“續”字。“它在給自己留種子呢，”栓柱笑著把籽收好，“等明年，就有新的線從這兒長出來。”
夜幕降臨時，遊客們漸漸散去，市政廳裡隻剩下長卷和那株牆角的新芽。石諾和栓柱躺在睡袋裡，聽著運河的水聲和線生長的“沙沙”聲，像在聽一首永遠唱不完的搖籃曲。
“你說，等線接上那天，會是什麼樣子？”石諾的聲音帶著困意。
栓柱望著長卷上的兩個名字，它們在夜燈裡泛著暖光：“會開出朵更大的花，花瓣上能站下全世界的人。”
遠處的鐘樓敲了十下，運河上飄來陣歌聲，是石諾的爺爺在唱威尼斯的民謠，調子竟和石溝村的童謠有幾分像。那根芝麻線在歌聲裡輕輕顫，又往石溝村的方向爬了寸許，像在說：“彆急，路還長著呢，咱們慢慢走。”