夜燈的光暈在長卷上緩緩移動，那根纏上船槳的芝麻線突然繃緊——不是風動，是貢多拉在往回搖。石諾趴在船舷上，看著線在水麵拖出的金藍尾跡，像給運河係了根會發光的腰帶。槳葉翻動時，線偶爾浮出水麵，帶起的水珠裡能看見細小的光斑，是石溝村的菜籽殼在反光。
“爺爺，線好像在長。”石諾伸手撈起線的末端，指尖觸到個硬硬的東西——是顆裹著紅綢的菜籽，綢子上繡著個極小的“長”字，“準是栓柱偷偷係上的”。
老人把船停在睡蓮缸旁，看著線順著缸沿往油罐爬：“這線比當年的船繩還強，認準了方向就不回頭。”他從缸裡撈出片睡蓮葉子，往線的縫隙裡塞，“給它當回橋，省得被魚咬斷”。
此時的市政廳裡，栓柱正對著長卷上的“續”字芝麻籽發呆。這顆籽比普通的大些，殼上的刻痕深得能卡住指甲，他忽然想起二丫說過，這種籽得用兩種水澆——石溝村的井水和威尼斯的運河水，“這樣長出的線才夠結實”。
他從包裡掏出兩個小瓶子，一瓶是出發前灌的井水，一瓶是白天在運河裝的水，各倒出半滴，小心翼翼滴在籽上。水珠滲進刻痕時，籽突然輕輕動了動，像在點頭。
窗外傳來翅膀撲棱聲，是隻夜鷺落在窗台上，嘴裡銜著根線——竟是從貢多拉船槳上扯斷的芝麻線，線頭還纏著片睡蓮花瓣。栓柱趕緊把線接住，往長卷的鬱金香上纏，花瓣被線勒出道淺痕，滲出點金粉，落在“續”字籽上，像給它蓋了個章。
“是石諾的線跑來了。”栓柱摸著夜鷺的羽毛，見上麵沾著點藍顏料，“你這信使當得不錯，賞你片芝麻糖”。
夜漸深，長卷上的鬱金香忽然抖落片花瓣，正好蓋在兩個名字中間。栓柱撿起花瓣，見背麵有細密的針腳，是石諾用金線繡的波浪紋，像片迷你運河。他把花瓣夾進相冊，放在去年的合影旁，忽然發現兩張照片的邊角能拚在一起——去年的花剛打苞，今年的已經結籽，像段會生長的時光。
市政廳外的運河上，石諾正給油罐換紅綢。舊綢子被魚咬出了洞，他換了根新的，上麵繡著石溝村的線樹圖案，樹椏上掛著個小油罐，“讓線知道，家就在這兒”。換完綢子，他忽然發現缸底沉著個東西，撈上來一看，是塊藍布，上麵繡著半朵和平花，缺的那半正好能和長卷上的對上。
“是長卷的邊角料！”石諾舉著布在月光下看，見布角有個針孔，線就是從這兒鑽出去的，“它早就想跑了”。
天快亮時，栓柱被陣“沙沙”聲吵醒。隻見長卷上的“續”字籽裂開了縫，鑽出根銀白的芽，芽尖頂著點藍，像沾了威尼斯的顏料。這根芽比之前的都粗些，根須在布麵織出的網更密，把兩個名字完全罩在了裡麵，像給它們搭了個透明的棚。
“好家夥，比石諾的畫還快。”他笑著往芽上噴了點井水，見根須的縫隙裡卡著片芝麻殼，殼上有個牙印——是去年他和石諾分糖時咬的，“連這都帶著，真是個念舊的主”。
清晨的第一班貢多拉剛靠岸，石諾就抱著藍布衝進市政廳：“栓柱你看！長卷的另一半花在這兒！”他把布往長卷上拚，果然嚴絲合縫，半朵金半朵藍，合在一起正好是朵完整的和平花。
栓柱指著新抽的銀白芽：“它也長新的了，你看這根須，像不像咱倆拉鉤的樣子？”
兩人正對著花笑，荷蘭花農帶著群孩子進來了。孩子們手裡都捧著小花盆，裡麵種著從長卷上扯的線，“這是‘希望苗’，”花農舉著個花盆，“讓每個孩子都帶點牽掛回家，等花開了，就知道石溝村和威尼斯的方向”。
最小的金發女孩突然指著長卷喊：“花在眨眼！”眾人抬頭，見那朵鬱金香的花瓣在晨光裡一開一合，花心的芝麻籽隨著動作輕輕晃，像顆跳動的小心臟。
石諾的爺爺推著輛小車進來，車上擺著個新做的木架，架上刻著行字：“線無儘頭，花有輪回”。“是我連夜刻的，”老人擦著木架上的刻痕，“要讓這長卷知道，就算布舊了，線斷了，隻要有人記著，花就永遠開著”。
栓柱忽然想起臨行前周勝塞給他的布包，裡麵是十二卷新線，每卷都用紅綢纏著，綢子上的日期從今天算起，正好到明年花開。“周勝叔說，這叫‘日子線’，”他把線擺在木架上，“一天用一卷，少一卷都不算完”。
石諾拿起卷金線，往新抽的銀白芽上纏：“我要讓這根線一半是石溝村的日頭，一半是威尼斯的月亮。”線纏到第三圈時，芽尖突然往旁邊彎了彎，蹭到了他的指尖，像在撒嬌。
市政廳的鐘敲了九下，遊客們又湧了進來。有個背著相機的老人對著長卷拍個不停，說要把照片做成明信片，寄給全世界的老朋友，“讓他們知道，兩個孩子能繡出比地圖更管用的東西”。
石諾給老人遞了張花瓣卡片，背麵印著長卷的故事，末了加了行字：“如果你也種了和平花，記得給它澆點兩種水”。老人接過卡片，忽然指著長卷的角落笑：“你們看那根線，都快爬到我的相機包上了。”
可不是麼，那根銀白芽的須，正順著木架往包上爬，在拉鏈的縫隙裡鑽來鑽去，像在找地方紮根。栓柱趕緊把線往回引，卻發現線頭纏著根頭發——是石諾的，金棕色的發絲混在銀白須裡，像給線添了道金邊。
“它這是想跟著遊客去更遠的地方。”石諾笑著把線往長卷上繞，“彆急，等我們把線接完了，就讓你去周遊世界”。
中午的陽光正好照在木架的刻痕上，“線無儘頭，花有輪回”八個字在光裡泛著暖光。長卷上的兩個名字被根須罩得更嚴實了，像躺在暖烘烘的被窩裡。那朵鬱金香的花瓣上，新落了隻蜜蜂，腿上沾著銀白芽的粉，正往花心鑽——那裡藏著顆剛結的籽，殼上的刻痕是個“待”字，像在說：“彆急，好戲還在後頭呢。”
遠處的運河上，貢多拉的歌聲又響了起來，石諾的爺爺在唱新編的民謠，歌詞裡混著石溝村的方言和威尼斯的俚語，像根打了無數結的線。長卷上的芝麻線在歌聲裡輕輕顫，又往東方爬了寸許，根須在布麵織出的網，已經能看清“石溝村”三個字的輪廓，像個越來越近的約定。
銀白芽的根須在“石溝村”三個字的輪廓旁繞了第七圈時，石諾忽然發現須上沾著點墨——是從他昨天掉在長卷上的鋼筆裡滲出來的。墨痕順著須的紋路漫開，在“村”字的最後一筆上暈成個小小的點，像給地名蓋了個墨色的章。
“它在認門呢。”石諾用指尖蹭了蹭墨點，布麵微微發皺，露出底下的金藍線，像給墨點鑲了層彩邊。栓柱正往銀白芽上纏新線，聞言往長卷的角落指：“你看那根從相機包爬回來的須，帶著張郵票呢。”
果然，須的末端纏著半張郵票，圖案是朵金藍相間的花，郵戳上既有荷蘭的紅印，也有威尼斯的黑章。“是那個拍照的老人掉的，”栓柱把郵票貼在“待”字籽旁邊，“讓它知道，已經有人帶著故事上路了。”
市政廳外傳來馬蹄聲，是花農的孫子趕著馬車來了，車上裝著個巨大的玻璃罐，罐裡養著隻金藍殼的蝸牛，正背著片芝麻籽往罐口爬。“爺爺說讓它給長卷當‘門衛’，”少年舉著玻璃罐笑，“它爬過的地方，都會留下金藍線的痕，像給故事畫標點。”
石諾把玻璃罐擺在木架旁，蝸牛的殼在晨光裡閃，像顆活的寶石。他忽然發現，罐底沉著些細小的顆粒，是從長卷上掉的菜籽，“它準是聞著味來的，”石諾往罐裡撒了點芝麻糖，“給門衛加點俸祿。”
中午時分，市長帶著位老繡娘來參觀。老繡娘的手指關節粗大，卻能捏著細如發絲的線，在長卷的空白處繡了隻極小的鳥，鳥嘴裡銜著根線，一頭連石溝村，一頭連威尼斯。“這叫‘傳信鳥’，”老繡娘眯著眼穿線，“我年輕時繡過無數鴛鴦，都沒這隻鳥實在，能把心捎到千裡外。”
栓柱看著鳥翅膀上的針腳，忽然想起二丫寄來的“日子花”——那些曬乾的花瓣上，也有這樣細密的針腳，是用芝麻線繡的日期。“二丫姐說，針腳密一分，牽掛就多一分，”他指著鳥的眼睛，“您這鳥的眼珠，用的是石溝村的棉線吧？摸著軟和。”
老繡娘笑了：“還是孩子眼尖。這線是從你寄的布上拆的，混了威尼斯的金線，軟裡帶點勁，像你們倆的性子。”
午後的陽光透過窗，在長卷上投下塊方形的光斑，光斑裡，銀白芽的根須正以肉眼可見的速度往“傳信鳥”的方向爬，在布麵織出片網，像給鳥搭了個透明的窩。石諾的爺爺搖著貢多拉來送午飯，船剛靠岸，就看見線的儘頭已經纏上了船槳的紅綢，“這線比當年的貨船還急，”老人解下線頭，往上麵係了顆蓮子，“讓它帶著點水味接著長。”
午飯是石溝村的菜籽油燜飯，拌著威尼斯的橄欖，香得銀白芽的須都在顫。石諾吃得正香，忽然指著長卷喊：“快看‘待’字籽！”眾人抬頭，隻見籽裂開了道縫，鑽出根更細的線，金藍兩色絞在一起，往“傳信鳥”的嘴裡鑽，像在給鳥喂線。