“它要讓鳥捎信呢，”栓柱往線的儘頭吹了口氣，“告訴石溝村，咱們在這兒挺好。”
老人掏出煙杆，在煙鍋裡填了把新曬的煙葉，說：“當年我跑船時，見過碼頭的離彆，也見過重逢，從沒見過哪樣東西能像這線似的，把日子縫得這麼結實。”煙圈飄過長卷，在線上打了個旋，竟讓線的方向偏了偏，正好對著老繡娘繡的鳥。
下午，繡棚的“國際繡班”發來視頻，屏幕裡，二丫舉著塊新繡的布，上麵是片正在抽芽的芝麻線，線的儘頭連著市政廳的尖頂：“我們在石溝村的線樹底下搭了個棚，專門繡這根線，讓它從兩頭往中間長，總有一天能接上。”屏幕裡，巴西舞者正在給線繡桑巴鼓的圖案，埃及考古學家添了串象形文字，日本繡娘則繡了圈櫻花，“讓全世界的熱鬨，都纏在這根線上。”
石諾把手機架在玻璃罐旁，鏡頭對著往鳥嘴爬的線：“我們這邊的線都快到鳥嘴裡了，你們那邊的線長到哪了？”視頻裡的二丫忽然指著屏幕笑：“你看線旁邊的蝸牛，跟玻璃罐裡的那隻，爬得一樣快！”
夕陽西下時，那根細如發絲的線終於鑽進了“傳信鳥”的嘴裡。石諾跳上船，看著線在鳥嘴裡繞了個圈，像給鳥係了根活的舌。老人搖著船往回走，槳葉劃過水麵，線被拉得筆直，在運河裡拖出道金藍相間的痕，像給水麵鑲了條邊。
長卷在市政廳的暮色裡輕輕晃，“傳信鳥”的翅膀在風裡顫，像要起飛。栓柱給鳥的翅膀上了點橄欖油，忽然發現鳥的尾羽上，老繡娘偷偷繡了個小小的“安”字，是用芝麻線繡的，和長卷上的芝麻粒一個模樣。“這是給石溝村的回信，”栓柱笑著把尾羽理了理，“說鳥收到信了，正往家飛呢。”
夜幕降臨時，遊客們漸漸散去，市政廳裡隻剩下長卷和那株銀白芽。石諾和栓柱躺在睡袋裡，聽著運河的水聲和線生長的“沙沙”聲，像在聽一首永遠唱不完的搖籃曲。
“你說，等線接上那天，鳥會飛嗎？”石諾的聲音帶著困意。
栓柱望著“傳信鳥”的翅膀，它們在夜燈裡泛著暖光：“會的，它會叼著線飛，把石溝村的線樹和威尼斯的運河連起來，像座會飛的橋。”
遠處的鐘樓敲了十下，運河上飄來陣歌聲，是石諾的爺爺在唱新編的民謠，歌詞裡混著石溝村的方言和威尼斯的俚語，像根打了無數結的線。銀白芽的根須在歌聲裡輕輕顫，又往東方爬了寸許，在布麵織出的網，已經能看清“石溝村”三個字的筆畫，像個越來越近的約定。
玻璃罐裡的蝸牛還在慢慢爬，背著片芝麻籽，殼上的金藍花紋在夜燈裡閃，像給這未完的故事，又添了筆流動的色。而那根鑽進鳥嘴的線，正悄悄往鳥的翅膀上纏，在羽毛的縫隙裡鑽來鑽去，像在給鳥縫一對更結實的翅膀，好讓它帶著牽掛，往想去的地方飛。
“傳信鳥”的翅膀被金線纏到第三圈時，石諾忽然發現羽毛縫裡卡著點東西——是粒芝麻籽，殼上的刻痕是個“飛”字。這準是老繡娘偷偷塞的，她臨走時說過，“線夠結實了，就該讓鳥試試翅膀”。
栓柱用針尖把芝麻籽挑出來，往鳥的尾羽上粘：“給它當個尾墜，飛起來穩當。”籽剛粘牢，鳥的翅膀就輕輕抖了抖，像被風吹的，卻又帶著股勁兒，金藍線在羽毛上滑出細痕，像給翅膀描了圈邊。
市政廳外的運河上，晨光正順著水麵往碼頭爬。石諾的爺爺把貢多拉的船篷支起來，篷布上繡著隻展翅的鳥，鳥嘴裡銜著根線，線的兩頭分彆係著油罐和麵具——是照著長卷上的“傳信鳥”繡的。“讓船也沾點飛的氣，”老人摸著篷布上的針腳，“等會兒載遊客時，好給他們講這鳥的故事。”
玻璃罐裡的蝸牛爬到了罐口，金藍殼蹭著玻璃，留下的痕像極了長卷上那根銀白芽的紋路。石諾找來根細棉線，一頭纏在蝸牛殼上，一頭往“傳信鳥”的爪子上係：“讓它給鳥當個領航員，知道往哪飛。”
棉線剛繃緊，蝸牛突然縮了縮殼，像在點頭。石諾忽然想起爺爺說的，這隻蝸牛和石溝村菜窖裡的那隻，每天爬的距離都一樣，“像是對著表在走”。
上午的遊客裡，有個背著行囊的年輕人，說是要從威尼斯徒步去石溝村。“我要沿著和平花的航線走，”年輕人指著長卷上的金藍線，“每到一個地方，就種顆菜籽，等走到石溝村，正好能趕上花開。”
栓柱給年輕人包了把新菜籽，裡麵混了粒威尼斯的睡蓮籽：“讓石溝村的土裡，也長點威尼斯的水味。”年輕人接過菜籽，忽然往長卷的“傳信鳥”嘴裡塞了張紙條，“麻煩鳥捎句話，就說有人正走著去赴約。”
石諾把紙條抽出來看，上麵畫著個小小的箭頭，指著東方，箭頭旁寫著“第1天”。“我們幫你記著，”他往紙條上蓋了個和平花印章，“等你到了石溝村，就把這張紙貼在線樹上。”
荷蘭花農推著輛獨輪車進來，車上擺著十幾個陶俑，每個俑的手裡都捧著朵迷你和平花，花莖上纏著根線。“是我孫子捏的，”花農拿起個陶俑，“他說這叫‘守花人’，要讓它們圍著長卷站成圈，日夜看著花長大。”
栓柱選了個舉著油罐的陶俑，擺在“傳信鳥”的左邊：“讓它給鳥當個伴，都是石溝村來的。”石諾則挑了個戴麵具的，放在右邊：“這是威尼斯的代表，兩邊都得有。”
陶俑剛擺好，銀白芽的根須就爬了過來，在兩個陶俑的腳邊繞了個圈，像給它們係了根安全帶。花農忽然指著根須笑：“你們看這形狀，像不像個‘和’字？”眾人湊近了瞧，果然見根須在地上織出的網，活脫脫一個隸書的“和”，筆畫裡還纏著點金藍線，像給字填了色。
中午的陽光把“和”字照得發亮，石諾的爺爺搖著貢多拉來送午飯，帶來了剛烤好的麵包，上麵撒著石溝村的芝麻。“花農說你們的鳥快會飛了，”老人往栓柱手裡塞了塊麵包，“特意多撒了把芝麻，讓鳥也沾點力氣。”
栓柱把麵包屑撒在“傳信鳥”的翅膀上，忽然發現鳥的眼睛亮了亮——是老繡娘用的棉線裡摻了點熒光粉，在陽光下泛著微光。“它在眨眼呢，”栓柱碰了碰石諾的胳膊，“是不是等不及要飛了？”
石諾往鳥嘴裡塞了根新線，線的儘頭係著顆蓮子：“讓它帶著這個飛，石溝村的蓮池裡，正好缺顆威尼斯的籽。”
下午，繡棚的二丫發來視頻，鏡頭裡，石溝村的線樹底下搭了個高台，上麵擺著架織布機，“我們要把從威尼斯爬來的線，織成塊新布，”二丫舉著梭子笑，“等布織好了，就從這兒鋪到市政廳，讓兩個村子踩著布來往。”屏幕裡，胡小滿正在給線樹的枝椏纏紅綢，綢子上繡著“第182天”，“每天纏一圈，等線接上那天，就知道過了多少日子。”
石諾把手機架在“和”字的正中央，鏡頭對著“傳信鳥”：“你們看它的翅膀，比早上又硬挺了些。”視頻裡的二丫忽然指著屏幕喊：“線！石溝村的線已經爬到鎮口了，帶著片威尼斯的水紋呢！”
夕陽西下時，那根鑽進鳥嘴的線突然繃緊，“傳信鳥”的翅膀猛地扇了扇，帶起陣風，把陶俑手裡的迷你和平花吹得輕輕晃。石諾趕緊抓住線的末端，卻發現線頭纏著根羽毛——是鳥翅膀上的，金棕色的羽管裡還藏著點芝麻粉。
“它真的想飛了！”石諾把羽毛貼在長卷上，“這是它留下的憑證。”栓柱往線的儘頭係了個小鈴鐺，“等它飛起來，鈴鐺一響，就知道它往石溝村去了。”
夜幕降臨時，遊客們都走了，市政廳裡隻剩下長卷、陶俑和那隻躍躍欲飛的鳥。石諾和栓柱躺在睡袋裡，聽著鈴鐺偶爾響一聲，像鳥在試嗓子。
“你說它會往哪飛？”石諾望著鳥的翅膀，上麵的熒光粉在夜燈裡閃著。
栓柱數著陶俑的數量：“肯定先往石溝村，二丫姐的織布機還等著線呢。”
遠處的鐘樓敲了九下，運河上飄來陣笛聲，是石諾的爺爺在吹威尼斯的小調，調子忽高忽低，像在給鳥的飛行打節拍。“傳信鳥”的翅膀在笛聲裡輕輕顫，金藍線在羽毛上滑出細痕，像在熱身。銀白芽的根須又往東方爬了寸許，“和”字的筆畫越來越清晰，像個越來越近的承諾。
玻璃罐裡的蝸牛爬到了陶俑的肩膀上，正對著鳥的方向探頭，殼上的金藍花紋在夜燈裡閃，像給這未完的故事，又添了筆期待的色。而那隻“傳信鳥”，翅膀扇得越來越勤，嘴裡的線被拉得筆直，鈴鐺在風裡輕輕響，像在說：“彆急，等我攢夠了力氣，就帶著所有的牽掛，往家的方向飛。”