天快亮時，玻璃罐裡的蝸牛突然從“傳信鳥”的翅膀上爬下來，順著銀白芽的根須往“和”字的中心爬。殼上的黃紋在夜燈裡閃，像條會動的路，每爬過一筆，筆畫裡的芝麻粉就輕輕顫，像在給它鼓掌。
“還有三筆就爬到中心了。”石諾數著蝸牛的進度，忽然想起爺爺說的，石溝村菜窖裡的那隻蝸牛，此刻也該爬到菜苗的根部了，“它們準是約好了，要同時爬到終點。”
清晨的第一縷陽光剛掠過運河的水麵，石諾的爺爺就搖著貢多拉來了，船頭擺著個新做的鳥食罐，罐身上刻著隻展翅的鳥，鳥嘴裡銜著顆芝麻籽。“馴鳥人說，今天的風最適合起飛，”老人把鳥食罐放在“傳信鳥”旁邊，“給鳥備點精糧，飛起來才有勁。”
鳥食罐剛擺穩，金絲雀就從窗外飛進來，叼起顆芝麻籽往“傳信鳥”的嘴裡塞。鳥的翅膀立刻抖了抖，金藍線在羽毛上滑出細痕，像在伸懶腰。“它這是在催鳥吃飯呢，”老人笑著說，“這雀子通人性，知道鳥今天要乾大事。”
那個徒步的年輕人發來消息，說已經走到威尼斯郊外的小鎮，在教堂的牆角種了顆菜籽，還拍了張照片——菜籽旁邊擺著塊紅綢，綢子上繡著“第4天”，背景裡的鐘樓正敲著晨鐘。
“把照片貼在風箏上，”栓柱指著風箏麵的空白處，“讓風箏帶著照片飛，讓鳥知道有人正走著陪它。”石諾把照片粘好時，忽然發現照片的邊角和風箏麵的鳥紋嚴絲合縫，像早就預留好的位置。
荷蘭花農的孫子推著輛獨輪車進來，車上裝著十二隻陶製的小油罐，每個罐口都飄著根紅綢，綢子上繡著不同的地名。“爺爺說讓這些油罐跟著鳥飛，”少年拿起個繡著“開羅”的油罐，“每到一個地方，就把罐裡的菜籽撒下去，讓和平花順著鳥的路線開。”
栓柱選了個繡著“石溝村”的油罐，往裡麵塞了把新菜籽，混了粒威尼斯的睡蓮籽：“讓石溝村的土裡，也長點運河的水味。”油罐剛掛在“傳信鳥”的爪子上，銀白芽的根須就纏了上來，在罐口的紅綢上打了個結，像給禮物係了個蝴蝶結。
上午的遊客裡，有個抱著嬰兒的母親，說是要給孩子取個名字叫“和平”。“等他長大了，我就告訴他，”母親指著長卷上的“傳信鳥”，“有隻鳥從威尼斯飛到石溝村，帶著全世界的牽掛，他的名字就從這來。”
石諾給嬰兒的繈褓上彆了朵布製的和平花，花心裡嵌著顆芝麻籽：“等這顆籽發芽了，就帶著孩子去石溝村，看看鳥飛到了哪。”母親接過花，忽然往“傳信鳥”的翅膀上放了隻銀鎖，鎖上刻著“平安”二字：“請鳥把平安捎到石溝村，也捎回我家。”
中午的陽光把“和”字照得發燙，那隻蝸牛終於爬到了“和”字的中心，金藍殼猛地一縮，像在歡呼。石諾趕緊把它撿起來，見殼上的裂縫已經完全長好，新長出的黃紋和原來的金藍紋交織在一起，像幅完整的畫。“該把它放回玻璃罐了，”栓柱往罐裡撒了把芝麻，“讓它歇會兒，等鳥飛了，再跟著線走。”
金絲雀突然對著窗外叫起來，眾人抬頭看，見運河上空的風箏正在盤旋，風箏麵的鳥眼裡，那隻金藍殼的蝸牛正死死扒著布麵，殼上的黃紋在陽光下閃，像顆活的紐扣。“風箏在催鳥了，”老人搖著貢多拉往岸邊靠，“風再大些，就能起飛了。”
午後的風果然越來越大，風箏線被扯得像根繃緊的弦，“傳信鳥”翅膀上的熒光粉在風裡亮得刺眼，金藍線在羽毛間遊走的速度快得像條遊魚。石諾往鳥嘴塞了塊藍布，是埃及老奶奶新寄的，上麵繡著朵蓮花，花心裡嵌著顆芝麻籽：“讓它帶著這朵花飛，告訴石溝村，埃及的牽掛也來了。”
荷蘭花農的孫子突然指著長卷喊：“木鳥動了！”眾人低頭，見十二隻木鳥的翅膀正在慢慢張開，翅尖的芝麻線往“傳信鳥”的方向牽，在布麵織出片網，像給鳥搭了個起飛的跑道。“爺爺說，這叫‘萬線牽’，”少年數著網上的結，“有多少個結，就有多少人在盼著鳥飛。”
那個徒步的年輕人又發來消息，說在小鎮的廣場上種了第二顆菜籽，還遇到個從中國來的留學生，要和他一起往石溝村走。“現在是兩個人的腳印了，”年輕人在消息裡說，“請鳥飛得穩些，我們在地上跟著。”
栓柱把消息念給“傳信鳥”聽，鳥的翅膀突然扇得更勤了，爪子上的油罐被晃得叮當響，紅綢在風裡飄成道弧，像條會飛的尾巴。“它聽見了，”石諾摸著鳥的翅膀，“這是在說‘你們慢慢走，我先去報信’。”
傍晚時分，繡棚的二丫發來視頻，鏡頭裡，石溝村的“迎鳥台”已經刷好了漆，金藍兩色在夕陽下閃，像座小小的彩虹橋。“我們在台柱上纏了新的紅綢，”二丫舉著綢子笑，“上麵繡著‘第185天’，比你們的木鳥多纏了三圈，線長得快著呢。”屏幕裡，胡小滿正在往台邊的土裡埋菜籽，“這是威尼斯寄來的睡蓮籽，等鳥飛回來，就能看見它們發芽了。”
石諾把手機架在“傳信鳥”的正前方，鏡頭對著繃得筆直的風箏線：“你看這線，都快和鳥的線接上了，就差最後一寸。”視頻裡的二丫忽然指著屏幕喊：“接上了！石溝村的線和你們的線接上了！在鎮口的老槐樹下打了個結！”
夕陽西下時，風突然變得又穩又勁，風箏線猛地一拽，“傳信鳥”翅膀上的金藍線瞬間繃緊，和風箏線接在了一起。金絲雀撲棱棱飛起，用爪子抓住兩根線的交接處，往高空拽，像在給鳥指引方向。
“要飛了！”石諾和栓柱同時屏住呼吸，看著“傳信鳥”的翅膀在風裡扇動得越來越快，嘴裡的線被拉得筆直，在市政廳的地板上拖出條金藍相間的痕，像道正在燃燒的軌跡。
玻璃罐裡的蝸牛突然從罐口爬出來，順著銀白芽的根須往“傳信鳥”的方向爬，殼上的黃紋在暮色裡閃，像顆追著光的星。長卷上的“和”字在風裡輕輕顫，筆畫裡的芝麻粉被吹得飛起，像給鳥撒了把金色的祝福。
夜幕降臨時，遊客們都不肯走，圍著長卷看“傳信鳥”最後的準備。石諾和栓柱站在鳥的兩側，輕輕扶著它的翅膀，金藍線從兩人的袖口露出來，纏在鳥的羽毛上，像給它係了根活的安全帶。
“你說它會在什麼時候飛？”石諾的聲音帶著緊張，手心沁出了汗。
栓柱望著窗外越來越沉的暮色：“等鐘樓敲過十下，風最穩的時候，它要帶著月光飛，讓石溝村的人一抬頭就能看見。”
遠處的鐘樓開始敲響第一下時，“傳信鳥”翅膀上的熒光粉突然亮得像團火，金藍線在羽毛間遊走的速度快得幾乎看不見，嘴裡的線被風箏和金絲雀拽得像根即將斷裂的弦。玻璃罐裡的蝸牛終於爬到了鳥的腳邊，殼上的黃紋和鳥的金藍線纏在了一起，像給鳥係了個小小的錨。
第二下鐘聲響起時，銀白芽的根須突然往回收了收，在“和”字的周圍織出個圈，像給字蓋了個透明的章。長卷上的十二隻木鳥同時張開翅膀，翅尖的芝麻線往高空牽，把“傳信鳥”的影子投在市政廳的穹頂上，越來越大，越來越像隻真的鳥。
第三下鐘聲還沒落下，“傳信鳥”的翅膀突然猛地一振，掙脫了石諾和栓柱的手，隨著風箏和金絲雀往窗外飛去。嘴裡的線被拉得筆直，在夜空中拖出條金藍相間的光帶，像道連接天地的彩虹。
石諾和栓柱追到窗邊，看著鳥的影子越來越小，漸漸融入月色裡。風箏線在風裡“嗡嗡”作響，帶著鳥的牽掛往東方飛去，線的末端纏著片芝麻葉，葉上的露珠在月光下閃，像給這未完的飛行，又添了顆會發光的星。
市政廳裡，銀白芽的根須還在往東方爬，“和”字的筆畫裡，蝸牛殼上的黃紋和金藍紋交織在一起，像在說：“彆急，它隻是先出發了，我們還在長著呢。”玻璃罐裡的蝸牛正往“和”字的中心爬，殼上的裂縫處新長出的黃紋，在夜燈裡閃著，像條永遠走不完的路。