夕陽的餘暉透過糊著高麗紙的陳舊窗欞，在空蕩蕩的練功廳投下長長的、寂寥的光斑。往日裡吊嗓的嘹亮、水袖翻飛的颯颯聲、鼓點與胡琴的喧鬨，此刻都沉寂了。如果死物是有生命的，那麼現在的戲樓像被抽走了靈魂，隻剩下灰塵在斜光裡無聲地浮沉。
羽戴著厚厚的棉紗口罩，遮住了大半張臉，隻露出一雙沉靜卻難掩疲憊的眼睛。她一手拎著沉甸甸的木水桶，一手提著個半舊的藤編藥箱，步履輕緩地穿過寂靜的回廊，走向後院弟子們居住的平房區。空氣中彌漫著一股揮之不去的草藥味和淡淡的、令人不安的穢氣。
推開門，一股更濃重的病氣混雜著汗味撲麵而來。
房間很空，原本是容納四到五位高級弟子的、規模可與客棧相比的空間。現在他們幾乎都走掉了，於是生病的弟子們被請到這裡。為數不多健康的人，依然住在原本幾十人的大通鋪房間。儘管從人數上看，那邊會顯得更空曠些。
她走到最裡側的一張鋪位前。一個年輕的男弟子的臉頰燒得通紅，額上覆著的毛巾已經半乾。羽放下水桶，擰乾桶裡冰涼的濕毛巾，小心地替換下他額上那條。冰涼的觸感讓昏睡的弟子一個激靈，費力地睜開了沉重的眼皮。
“羽、羽師姐……”他聲音嘶啞微弱，“您……您快離我們遠一點吧！這次的病……真的很凶！我隻是出去買了趟菜，就成了這樣……您這樣，馬上、馬上就……”
他掙紮著想坐起來，卻沒什麼力氣。
羽沒有說話，隻是隔著口罩，對他輕輕搖了搖頭。
年輕的弟子望著她沉靜的眼眸，恐慌稍稍平複，但另一種更深的憂慮又浮了上來。
“師姐，我們……我們真的還能在這兒住下去嗎？師父她……”
“彆想那些有的沒的。一會兒飯就送來了，先好好休息，養足精神才是正經。”
她不再多說，提起水桶和藥箱，轉身走向下一個房間。
隔壁的房間也隻住了一個人。一個年邁的女人蜷縮在床腳，臉色蠟黃，雙手死死按著小腹，額上冷汗涔涔，顯然是腹痛難忍。
羽放下水桶，打開藥箱。裡麵的藥品所剩無幾。她翻找了一下，拿出一個小紙包。
“師姐，這裡還有點止瀉藥，先給你留下吧。”
那女人艱難地抬起頭，看到羽，痛苦的臉上擠出一絲苦澀的笑，卻連連擺手。
“不……不用了。彆給我們浪費東西了。”她喘息著，眼神空洞地望向斑駁的天花板，“我們很快就會被清理掉的。樓主……她不會留廢人的。還有……羽師姐，我不是你的師姐了。你忘了嗎？二十多年前，你師父鎖樓外出時，我是自己選擇離開，回去照顧家人的。後來她回來了，家人也都死了，我才又腆著臉回來求收留，算是重新拜入門下的。”
“前輩就是前輩，不能忘了尊卑本分。您入門比我早，技藝也曾是拔尖的。”
“嗬……”女人發出一聲短促的、帶著痛楚的嗤笑，不知是笑羽的固執，還是笑自己的處境，“羽師姐，你和師父……是不一樣的。她變了。其他人可能不覺得，可是我剛回來就感覺出來了。否則……我也不會說出這麼淒慘的話來。你看，像商師姐和徵師兄都……”
“他們……”
與剩下的話，羽也不再說得出口。女弟子忽然撐起一點身體，掙紮道：“趁你還健康，保護好自己！和我們少來往！等這該死的封城結束……你得想辦法遠走高飛！”
“我……”
“你吃飯的技藝，比我們任何人都厲害！嗓子好，身段好，悟性高！留在這曜州唱戲，是沒有前途的。往西邊走，還大有可為；或者……趁早找個好人家……”
吱呀——
她的話被突兀的推門聲打斷。兩人都是一愣，看向門口。門外的人並未等待回應，已徑直推門而入。是角。
他同樣戴著口罩，隻露出一雙溫和沉靜的眼睛。他手裡端著一個托盤，上麵放著兩碗熬得稀爛的白粥和一小碟鹹菜，帶著平和的笑意走進來。
“剛走到門口，就聽見有人說要把我們的小師妹嫁出去呢？”
他將托盤輕輕放在屋內唯一一張還算完好的小桌上。那生病的女弟子看到他，掙紮著想要坐直，聲音虛弱卻急切：“角師兄……您快把羽師姐帶走吧！千萬、千萬彆染了病！”
角走過去，沒有多餘的話，隻是極其自然地伸手攬住羽單薄的肩膀，將她往門外帶。
“走吧，讓師姐好好休息。飯送到了。”
羽被他帶著，順從地向外走去。走到門口時，她忍不住回頭看了一眼。昏暗的光線下，那位曾經技藝拔尖、如今卻蜷縮在病痛與絕望中的“前輩師妹”，正用一雙盈滿複雜情緒的眼睛望著她。門輕輕合攏。隔絕了病氣，也隔絕了那沉重的、關於生存與離彆的低語。
兩人沉默地走遍了每一間彌漫著憂愁的屋子，留下微薄的藥品和無聲的慰藉。直到確認所有病人都已看過，兩人才來到後院的開口處。他們站在樸素的、刻著井字棋盤的石桌邊，誰也沒有急著坐下。
角摘掉了口罩。
“下次……這麼危險的事，不要去了。交給其他人。”
羽抬起眼，那雙沉靜的眸子透過口罩上緣看著他：“沒什麼人手了，師兄。我做這些是應該的。您不也來了嗎？來親自送飯。”
角微微歎了口氣，手指無意識地劃過石桌冰涼的刻痕。“我負責內務，就該乾這些事。況且……我們這些生過病、熬過來的，不敢說保準沒事，但沒那麼容易再染上了。”
“我都聽說了，師兄。這次不一樣。人……就是會反複病的。說是病，也分很多種，有些纏上了就甩不掉……隻是這樣下去，”她的目光望向高牆之外，“醫院也一直很難查出問題到底在哪兒。我們又能怎麼辦呢？”
一陣更深的沉默籠罩下來。隻有秋風拂過庭院角落幾叢半枯竹葉的沙沙聲。幾片葉子打著旋兒，悄無聲息地落在石桌上、井字格裡，又被微涼的秋風卷走。天高雲淡，湛藍得有些不真實，秋日的陽光灑在身上帶著暖意，卻驅不散心底的寒涼。
羽的目光有些飄忽。她再開口，帶著一絲明顯的恍然，明顯的悵惘：“商師姐，還有徵師兄……他們真的已經離開了啊。”
角放在石桌上的手指微微蜷縮了一下，隨即又鬆開，聲音平穩卻聽不出情緒。
“他們總會回來的。放心吧。”
羽聞言，口罩下似乎傳來一聲極輕的、帶著苦澀意味的笑聲。
“師兄，”她轉過頭，也慢慢摘下口罩，“我已經不是小孩子了。”
角終於抬眼看向她。