小陳沒說話，盯著那拚接好的木頭，若有所思。
那天傍晚，小陳又回來了，沒帶老陳。他找到王師傅，說想請教怎麼把榫卯用到現代板材上。“我廠裡的板子是壓縮板，做不了傳統榫卯，但我想試試簡單的，比如用在抽屜軌道上，不用金屬滑條。”
王師傅眼睛一亮，拉著他在工作台前坐下，拿起鉛筆在紙上畫起來：“壓縮板怕潮，但可以做‘假榫’，用木楔固定，一樣結實……”
一個月後，小陳送來了一個樣品——一個抽屜，軌道用的是王師傅教的“假榫”結構，推拉起來悄無聲息。“我爸看了，沒罵我。”小陳有點不好意思，“他說……還行。”
葉東虓把這個抽屜放在“傳統與現代”展區，旁邊放著老陳送來的一把榫卯結構的椅子。江曼在說明牌上寫：“榫卯的智慧，不是拒絕改變，而是在改變中找到不變的根。”
那天閉館後，葉東虓看到老陳和小陳在展廳裡說話，老陳拿著那把椅子，給兒子講哪裡的榫頭做得不夠好，小陳低著頭，聽得很認真。夕陽透過窗戶，把他們的影子投在地板上，像兩個慢慢咬合的榫卯。
第十章木頭的語言
秋分時，博物館辦了場“木語”展，把館裡最特彆的幾件老物件湊到一起，旁邊配著“它們想說的話”——是葉東虓和江曼根據物件的故事寫的。
李伯的墨鬥旁邊寫著：“我畫過最長的線，是從車間到倉庫的貨架；最短的線，是老葉在圖紙上打的榫眼標記。”
周木匠的榫卯模型旁寫著：“凸出來的是執著，凹進去的是包容，合在一起，才是日子。”
趙秀蘭的工具箱前寫著：“棗木柄記得她的溫度，刨刀記得她的耐心，女人的手，一樣能讓木頭聽話。”
最打動人的是那個樟木箱，旁邊貼了張老太太的照片，底下寫著：“我裝過嫁妝，裝過孩子的尿布，裝過歲月的香。現在我敞著蓋，是想讓你知道，有些味道，時間帶不走。”
來看展的人裡，有個搞聲音藝術的年輕人，叫阿哲。他說想給這些老物件“錄音”，把木頭的聲音做成音樂。葉東虓起初沒明白，阿哲解釋：“每種木頭的紋理不同，敲擊的聲音也不同，就像它們在說話。”
接下來的一周，阿哲帶著設備在館裡待著，用特製的麥克風湊近老物件，錄下敲擊聲、摩擦聲——敲一下老刨床的木柄，錄下鬆木的沉厚；刮一下樟木箱的側板，錄下樟木的清透；甚至錄下王師傅刨木頭時，木花與空氣摩擦的輕響。
他把這些聲音混編成一首曲子，叫《木語》，在閉館後的夜晚播放。葉東虓和江曼坐在展廳中央，聽著那些熟悉的聲音在空間裡回蕩：像老木匠在低聲說話，像刨子在親吻木頭，像榫卯在悄悄咬合。
“真的……像木頭在說話。”江曼輕聲說，眼睛有點濕潤。
阿哲說：“我在聲音裡聽到了時間。這些木頭把幾十年的故事，都藏在紋路裡，敲一下，就全倒出來了。”
展覽結束後，《木語》成了博物館的背景音樂，循環播放。有次，李伯來館裡，聽到音樂突然停下，指著老刨床說：“這聲音不對，老刨床的木頭乾了，敲起來應該更脆一點。”
葉東虓笑著說：“等明年春天，給它上點木油，聲音就對了。”
木頭的語言，原來真的有人懂。
第十一章工具箱裡的秘密
冬天第一場雪落下時，博物館收到一個匿名包裹，裡麵是個鏽跡斑斑的鐵皮工具箱，鎖著，沒留紙條。葉東虓找鎖匠打開，裡麵的東西讓他愣住了——不是工具，是一遝泛黃的設計圖，畫的全是榫卯結構的家具，圖紙邊緣寫著日期，最早的是五十年前。
更特彆的是，每張圖紙背麵都有幾行字，像是日記：
“今天試了新的格肩榫，比上次的結實，就是費料。”
“她喜歡帶抽屜的櫃子，得把榫頭做小些，不硌手。”
“孩子長牙了，抓著木椅啃，明天把所有的卯眼都打磨光滑。”
江曼翻看著圖紙，突然指著一張梳妝台的設計圖：“這梳妝台的樣式，跟我外婆家的那隻很像！”她外婆的梳妝台是外公做的，十年前被白蟻蛀了，扔了，“我記得抽屜的拉手是木頭刻的小花，圖紙上也畫了！”
葉東虓看著圖紙上的字跡，突然想起父親鐵皮盒裡的圖紙，字跡很像。他回家翻出父親的圖紙，比對了半天，呼吸越來越急促——不僅字跡像，連標注榫眼尺寸的習慣都一樣，都是用紅筆在旁邊畫個小三角。
“難道是……”葉東虓說不出後麵的話。
第二天，他把王師傅請到館裡，拿出那些圖紙。王師傅戴上老花鏡，看了半天，突然拍了下大腿：“這是老葉的圖！他年輕時總琢磨新榫卯，說要做‘又結實又好看’的家具，還跟我炫耀，說要給未來的媳婦做個梳妝台，抽屜裡全是小格子，能放胭脂水粉。”
葉東虓的心臟猛地一跳。他母親去世得早，父親從沒跟他提過這些。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
王師傅指著那張梳妝台圖紙：“這圖我見過！有次老葉喝醉了，掏出這張圖給我們看，說‘等我媳婦過門，就給她做這個’。後來聽說他媳婦身體不好，沒等做成就……”
後麵的話王師傅沒說，但葉東虓懂了。那些圖紙背麵的“她”，是他從未謀麵的母親。
那天晚上，葉東虓把圖紙一張張鋪平，在燈下看了很久。雪落在窗上，簌簌作響，像是父親在輕輕說話。他突然明白，父親那些沒說出口的溫柔，都藏在了這些榫卯裡，藏在了木頭的紋路裡。
江曼給了他一杯熱牛奶，沒說話，隻是陪他坐著。過了很久，葉東虓抬起頭，眼裡有光：“明年春天，咱們照著圖紙，做一個梳妝台吧。”
“好。”江曼說。
工具箱被放在了父親的圖紙旁邊，成了館裡最安靜的展品。它鎖著的時候，沒人知道裡麵藏著一個男人的愛與遺憾；打開後，每個來看的人，都能在那些線條和字跡裡，讀到木頭也藏不住的溫柔。
第十二章跨年夜的木火
跨年夜，博物館沒閉館，辦了場“木火晚會”。王師傅在院子裡支起個鐵爐，燒的是館裡刨下來的碎木片，火苗躥得老高，映得每個人的臉都紅撲撲的。
老職工們圍在爐邊，烤著紅薯，說當年車間跨年夜也是這樣，燒著刨花取暖，師傅給徒弟發塊糖，就算過年了。年輕人則在展廳裡玩“猜榫卯”遊戲，猜對了能拿塊王師傅做的木頭小掛件。
葉東虓和江曼在互動區搭了個臨時工作台，擺著做了一半的梳妝台——就是按父親圖紙做的那隻，框架已經拚好，榫卯的接口處還留著打磨的痕跡。
“還差抽屜的拉手。”葉東虓拿起塊桃木，試著刻那朵小花。
江曼看著他有點笨拙的手勢，笑著接過刻刀：“我來試試，外婆教過我刻木頭。”她的手很穩，刻刀在木頭上遊走，很快，一朵小小的桃花就成型了。
“真好看。”葉東虓說。
“等明年春天，刷上漆，就像新的一樣。”江曼把木花粘在抽屜上，“你父親看到，肯定高興。”
這時，外麵傳來一陣歡呼，原來是零點到了，有人放起了煙花，在夜空中炸開一朵朵光花。孩子們跑到院子裡，圍著鐵爐跳，老人們笑著拍手，王師傅用烤紅薯的手抹了把臉，說：“這輩子沒見過這麼熱鬨的跨年夜。”
欲知後事如何，且聽下回分解
喜歡廠院新風請大家收藏：()廠院新風書更新速度全網最快。