第十二章跨年夜的木火
葉東虓和江曼站在展廳門口，看著眼前的一切。爐火的光映在老樓的牆上，那些剝落的牆皮仿佛都柔和了許多；展廳裡的老物件在燈光下靜靜佇立，像是在和他們一起跨年。
“你說，這棟樓現在算不算‘活’過來了？”江曼問。
葉東虓想起剛來時，這裡的破敗和死寂；想起那些被送來的老物件，帶著塵埃和故事；想起王師傅的刨子聲，孩子們的笑聲，老人們的歎息。他點了點頭：“活過來了，比以前任何時候都活。”
煙花又響了，照亮了院子裡的那棵梧桐樹。葉東虓突然發現，樹乾上不知什麼時候被人刻了個小小的榫卯圖案，旁邊還有一行小字：“木頭會記得。”
他知道，那是小滿刻的。
第十三章春天的榫卯
第二年春天，梳妝台終於做好了。葉東虓和江曼給它刷了層清漆，露出木頭原本的紋路，抽屜上的桃花在陽光下像真的開了一樣。他們把它放在展廳最顯眼的位置，旁邊擺著父親的圖紙和那個鐵皮工具箱。
說明牌上寫著：“這是一個遲到了五十年的梳妝台，用的是老圖紙上的榫卯，藏的是一個男人沒說出口的愛。”
來看梳妝台的人很多，有人對著它拍照，有人在旁邊默默流淚。有天，一個老太太在台前站了很久，對葉東虓說：“我認識你母親，她總說，你父親的手真巧，能把木頭變成花。”
葉東虓的眼眶熱了。
春天的互動區，孩子們又開始種香椿苗，今年的木盒比去年多了一倍。小滿的香椿樹已經長到半米高，他帶來了新刻的木牌，掛在樹枝上，上麵寫著“我的樹，我的手藝”。
王師傅收了個徒弟，是小陳的兒子，才十歲，周末就來館裡，蹲在工作台前看王師傅做榫卯，手裡拿著把比他手掌還小的刨子，學得有模有樣。
“這孩子有天賦，”王師傅笑得合不攏嘴，“知道順著木紋刨，不跟木頭較勁。”
葉東虓和江曼在院子裡種了幾棵泡桐樹，說等它們長大了，能做刨子的木柄。江曼還設計了塊木牌，立在樹旁：“今天種下的，不隻是樹，還有明天的故事。”
有天傍晚，葉東虓獨自坐在展廳裡，陽光透過窗戶，照在梳妝台上，木紋在光裡像流動的河。他仿佛看到父親年輕時的樣子，拿著刻刀，小心翼翼地刻著抽屜上的花；看到母親站在旁邊，笑著說“慢點，彆傷到手”。
江曼走過來，遞給他一片剛刨下來的木花，是鬆木的，帶著清冽的香。“王師傅說，這木花能當書簽，夾在書裡，能香半年。”
葉東虓接過木花，夾進父親留下的那本木工手冊裡。手冊的最後一頁，他寫了句話：“木頭會老，但故事不會，隻要有人記得，榫卯就永遠咬合，時光就永遠新鮮。”
窗外的泡桐樹抽出了新葉，嫩綠的葉子在風裡輕輕搖，像無數隻小手，在撫摸這個春天。展廳裡的老物件們，在陽光下靜靜呼吸，仿佛都在說：是的，我們記得。
第十四章流動的木紋
入夏後，博物館和幾所大學的建築係合作，開了門“傳統木工與現代設計”的選修課。每周六下午，學生們就背著畫板來館裡，對著榫卯模型寫生，聽王師傅講結構原理，偶爾還能動手做個小榫卯。
有個叫林溪的女生，對趙秀蘭的工具箱特彆著迷。她總說：“趙師傅的工具擺得比男生還整齊，可見她多愛這行。”她做了個複刻版的工具箱，用的是環保板材，還在裡麵放了本自己畫的“女性木工圖鑒”，收集了全球各地女木匠的故事。
葉東虓把林溪的工具箱放在趙秀蘭的展品旁邊，成了“新舊對話”的又一個例子。“你看，”他對江曼說，“木紋是流動的，從趙師傅的棗木柄，流到林溪的環保板，隻要根還在，就能長出新的紋路。”
江曼正在整理學生們的設計稿，有張圖讓她眼前一亮——是個結合了燕尾榫和折疊結構的書架，既能拆開運輸，又能快速組裝，不用一顆螺絲。“這孩子把榫卯的‘巧’用在了現代生活裡。”她指著圖紙上的標注，“你看這榫頭角度，明顯是研究過周木匠的模型。”
課程結束時，學生們辦了場“新榫卯”展，展品從兒童餐椅到模塊化衣櫃，全是傳統結構的現代演繹。林溪的作品是個首飾盒，盒蓋用了趙秀蘭擅長的“隱榫”，打開後裡麵的格子是可拆卸的榫卯結構，她說：“希望戴首飾的姑娘，能從木頭的咬合裡，看到另一種堅韌。”
開展那天，趙秀蘭的兒子也來了，看著林溪的首飾盒，突然紅了眼眶：“我媽當年也給我妹妹做過首飾盒，就是這樣的，打開時‘哢嗒’一聲，特彆好聽。”
葉東虓看著那些年輕的麵孔，和他們手裡流淌著傳統智慧的作品，突然明白，博物館的意義從來不是把時光封存在玻璃櫃裡，而是讓那些沉澱在木頭上的智慧，像溪水一樣，流進新的土地。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第十五章木頭上的年輪
重陽節那天，博物館請了二十位老人來“認親”——都是曾經在木工車間工作過的，讓他們在館裡找找有沒有自己用過的工具。
78歲的老鄭一進館就直奔工具牆，指著一把锛子說：“這是我的！你看這木柄，我當年摔了一跤，把這裡磕了個豁口，後來用膠水補的。”他摸了摸豁口處，像在摸老朋友的傷疤，“這锛子跟著我劈過三百根房梁，當年蓋廠裡的倉庫，全靠它。”
65歲的劉嬸在互動區停住了腳，看著王師傅刨木頭的姿勢，突然笑了：“你這姿勢跟老周一模一樣！他刨木頭時總愛歪著頭，說這樣能看清木花的走向。”她走到周木匠的模型前，指著一個格肩榫說，“這榫頭角度不對，老周做的比這陡三分，說這樣更抗拽。”
王師傅湊過來看，琢磨了半天：“還真是！劉嬸您記性真好，我回頭改改。”
老人們在館裡逛了一下午，說的話比展品的說明牌還長。誰的刨刀磨得最亮，誰的墨鬥線總打結，誰做的榫卯能當教材……那些被時光模糊的細節，在熟悉的工具麵前，突然變得清晰。
葉東虓請人把老人們的話都錄了下來，刻成光盤，和對應的工具放在一起。江曼說：“這些聲音，就是木頭上的年輪，一圈圈，記著歲月的痕。”
臨走時，老鄭把锛子從牆上取下來，掂量了兩下，說想再試一次。王師傅遞給他一塊鬆木，老鄭掄起锛子，“哐”的一聲，木屑飛濺，動作雖然慢了，但力道絲毫不差。“還是這手感！”他笑得像個孩子。
那天傍晚，夕陽把老人們的影子拉得很長，他們互相攙扶著走出館門，嘴裡還在念叨著當年的事。葉東虓站在門口望著，突然覺得，這些老人和館裡的老物件一樣，都是活著的曆史，他們身上的“年輪”，比任何展品都更動人。
第十六章雨夜裡的修補
深秋的一個雨夜，館裡的警報響了——是展廳東側的窗戶沒關嚴，雨水滲進來，打濕了牆角的一個老木櫃。
葉東虓和江曼趕到時，木櫃的底座已經洇濕了一片，雕花的裙板微微翹起，像哭皺的衣角。這木櫃是清代的，據說是從一個老祠堂裡拆下來的，櫃門上的“福”字是用榫卯拚接的，沒塗一點漆，全靠木頭本身的紋路顯色。
“糟了，木頭怕潮，這裙板怕是要變形。”江曼急得直跺腳，用抹布小心地擦著水跡。
葉東虓想起王師傅說過，老木頭受潮要“陰乾”，不能暴曬。他趕緊找來塑料布把木櫃裹住，隻留透氣的縫隙，又在旁邊放了兩盆生石灰吸潮。“明天一早請王師傅來看看，他肯定有辦法。”
王師傅來的時候，雨還沒停。他拆開塑料布，摸了摸裙板，又聞了聞木頭的味道：“還好，這是老榆木，‘性硬’，沒那麼嬌氣。”他從工具箱裡拿出一把小刨子，“得把翹起的地方輕輕刨平，再用木膠粘住，陰乾三天，保證看不出來。”
接下來的三天，王師傅每天都來館裡，像照顧病人一樣盯著木櫃。他不用現代膠水，而是用自己熬的魚鰾膠，說“老木頭得配老膠，才合脾氣”。粘好後，他在接縫處夾上小木楔，說“讓它們慢慢咬合，比釘子結實”。
修好的木櫃放回原位，誰也看不出哪裡動過手腳。王師傅用軟布擦了擦櫃門上的“福”字，說：“老木頭跟老人一樣，難免有個頭疼腦熱，你對它耐心點，它就給你長臉。”
那天晚上，葉東虓和江曼在展廳值班，雨還在下，敲打著窗戶，像無數手指在輕輕叩門。他們坐在木櫃旁，聽著木頭在乾燥過程中發出的細微“哢嗒”聲，像是老櫃子在說“謝謝”。
江曼突然說：“其實我們和木頭挺像的，都會受傷，都需要修補，但隻要根還結實，就能慢慢長好。”
葉東虓點頭，看著窗外的雨絲，突然覺得，那些流過木櫃的雨水，和當年流過車間屋簷的雨水，其實是同一滴，它們帶著時光的重量，滋養著需要被溫柔以待的過往。
第十七章木頭的溫度
冬至那天，博物館搞了場“木作市集”，邀請城裡的手藝人來擺攤，有做木梳的，有刻印章的，還有用邊角料做小擺件的，王師傅的徒弟們也支起攤子，教大家做榫卯小掛件。