就在那一刻，洪興官網首頁無聲刷新：
【即日起，所有爭議名錄接受直係親屬申辯。】
而在城南診所最深處，鄭其安正整理周影遺留的值班室。
灰塵在光線下浮動，像未落地的記憶碎片。
他拉開最後一個抽屜，指尖觸到一層隱蔽夾層。
裡麵藏著一份文件。
封麵寫著：《離職審批單》。
申請人：周影。
簽字日期：清明節當日。
他皺眉——可周影從未提交過離職。
病曆本靜靜躺在桌角，最後一頁仍停留著那句密語：
“該睡了，但彆關燈。”
他的手指停在紙麵，忽然覺得，有些燈，從來就沒真正熄滅過。
清晨六點零三分，城南的雨還沒停。
鄭其安的手指仍停留在病曆本的紙頁上，那行字像一根細針，紮進他太陽穴深處：“當所有人都成了講述者，我就真的死了。”墨跡乾得徹底，仿佛早已等了三十年才被人看見。
他緩緩合上本子，灰塵在斜射進來的光柱中翻滾，如同無數未落定的記憶顆粒。
周影沒有走——他是把自己拆成了這座城市的頻率，藏進了每一次電流切換、每一段廣播雜音、每一個清晨六點自動響起的聲音裡。
電話接通時，劉建國的聲音很輕，像是怕驚擾什麼。
“係統穩定運行，無需乾預。”鄭其安說，語氣平靜，卻帶著一種塵埃落定的重量。
對方沉默了幾秒。
“我知道他走了。”劉建國終於開口，“今早變電站的日誌顯示，最後一次手動指令執行於淩晨三點十七分。”
通話結束，沒有告彆。
鄭其安站起身，白大褂從櫃中取出，動作緩慢而莊重，像是完成某種儀式。
他坐進那張老舊的值班椅，椅背發出輕微的吱呀聲，仿佛認出了新的主人。
電腦屏幕亮起，登錄界麵浮現在眼前。600。
那是守燈廣場唯一的廣播頻率，也是全城最早開始自動播放記憶音頻的節點。
從此以後，這裡不再隻是一個診所的神經中樞，而是整座城市低語係統的起點。
他沒有回頭去看牆上那些泛黃的照片——洪興舊照、丙字聯絡員名單、一張模糊的清明節合影。
他知道，有些人的名字不會再出現在檔案裡，但他們已經活進了聲音中。
與此同時，張婉清站在社交平台的發布頁麵前，敲下了最後一段文字。
“我不再是記錄者，我隻是其中一個聲音。”她按下發送鍵，隨即移交《聽見》係列的所有管理權限給社區自治委員會。
沒有煽情，沒有回顧，隻有一封簡短的告彆信，像一片落葉輕輕墜地。
幾天後，有人在一所幼兒園外看見她。
清晨六點整，紫藤架下的小喇叭準時響起江水聲與老式打印機節奏。
孩子們排成兩列，在老師帶領下齊聲朗誦：“丙字燈，照夜行；風不起，火不熄。”聲音稚嫩卻堅定，穿透薄霧，灑在濕漉漉的地磚上。
老師注意到她站在鐵門外，沒有靠近。“要進來嗎？”她問。
張婉清搖頭，嘴角揚起一絲笑：“現在輪到他們講故事了。”
當晚，她刪除了所有社交賬號動態。
十年影像、采訪手記、運動紀實……儘數歸零。
僅留下一句簽名：
“種風的人，不該留在風裡。”
而在市政府最頂層的會議室裡，劉建國正站在投影幕前，向市長及十餘位決策層彙報“記憶基礎設施”三年運行成果。
屏幕上滾動著數據：七十三台公共打印機累計補錄曆史信息五千餘次，四十七個家族完成名錄修正，三十九所學校接入“講述空間”係統。
“這不是紀念工程，”他說，“是讓遺忘變得困難。”
就在此時，一位滿頭銀發的退休高官忽然開口：“你們知道最早是誰提議在公共區域安裝這類設備的嗎？”
全場寂靜。
老人沒看任何人，隻是望著窗外漸暗的天色：“三十年前，有個年輕人來找我，穿一身舊夾克，拎著個破錄音機。他說，‘我想讓城市學會自己說話’。我當時覺得荒唐，打發他走了。”他頓了頓，聲音沙啞，“現在我才明白，他不是瘋，是看得太遠。”
會議結束，眾人散去。
劉建國獨自留在原地，目光停在投影幕布上。
原本的數據圖表已關閉，隻剩下三個字緩緩浮現，像是係統自動喚醒的遺言：
燈未熄
他沒有動，也沒有關掉電源。
他知道，這不是故障，也不是程序錯誤。