淩晨一點十五分，我終於把鑰匙插進了鎖孔。轉動時發出的哢噠聲在寂靜的樓道裡格外刺耳。我輕輕推開門，屋內一片漆黑，隻有母親房間門縫下透出一縷微弱的光。
“媽，你還沒睡？”我一邊換鞋，一邊朝裡間問道。
母親的身影出現在走廊儘頭，穿著那件洗得發白的棉質睡衣：“剛準備睡，聽到你上樓的聲音了。”她頓了頓，小心翼翼地問：“今天不是你和陳默戀愛四周年紀念日嗎？怎麼這麼早就回來了？”
“我們分手了。”我說出這五個字時，異常平靜，仿佛在說彆人的事情。
母親愣住了，臉上的表情從驚訝轉為擔憂：“怎麼回事？你們不是已經...”
“他已經兩個月沒主動聯係我了，今天我約他出來，他說覺得我們不合適。”我打斷她，不想聽她說完那句“不是已經打算結婚了嗎”。
客廳的鐘滴答作響，每一秒都顯得格外漫長。我等待著母親的責備——她一直喜歡陳默，覺得這樣一個家境良好、工作穩定的男人是理想的結婚對象。我已經在心裡準備好了反駁的話：四年感情抵不過兩個月冷暴力，這樣的人不值得托付終身。
然而，母親什麼也沒說。她隻是走近，輕輕抱住了我。
這個擁抱太突然，我突然控製不住自己的情緒，眼淚不受控製地湧出來。
“媽，你是不是很失望？”我把頭埋在她肩膀上，聲音哽咽，“我今年三十了，好不容易有一段穩定的感情，現在又回到起點了。”
母親鬆開我，用手擦去我臉上的淚水：“傻孩子，媽媽是心疼你。”她的眼睛裡有一種我讀不懂的情緒，“來，我給你看樣東西。”
她拉著我的手，走向她臥室的方向。我原以為她會去取存折或者什麼傳家首飾——那是她平常安慰我時的慣常做法。但她徑直走過床頭櫃，停在了角落那個老舊的檀木衣櫃前。
這個衣櫃從我記事起就立在母親房間裡，她總是鎖著它，鑰匙隨身攜帶。小時候我好奇裡麵裝著什麼寶貝，多次試圖偷看而未果。長大後，我漸漸失去了對它的興趣，猜測無非是些不值錢的舊物。
母親從抽屜深處取出一串鑰匙，在昏暗的光線下找出其中最小的一把。鎖孔有些生鏽，她費了些力氣才打開。
“我一直想找個合適的時間給你看這個。”母親輕聲說，然後緩緩拉開了櫃門。
衣櫃裡沒有我想象中的珠寶首飾，也沒有華麗的衣物。隻有一件被透明防塵袋小心包裹的婚紗，靜靜地懸掛在中央。婚紗款式簡單，甚至有些過時，但保存得異常完好，在夜色中泛著柔和的光澤。
“這是...”我愣住了。
母親伸手輕撫著防塵袋，眼神飄向遠方：“這是我的婚紗。”
我從未見過母親穿婚紗的樣子。家裡的相冊隻有寥寥幾張她與父親的合影，都是日常衣著。我曾以為他們那個年代的人不興拍婚紗照，更何況當時經濟條件不好。
“我和你爸爸結婚時，買不起婚紗，這是後來補做的。”母親的聲音很輕，仿佛怕驚擾了什麼。
“後來？”我疑惑地看著她，“你們不是結婚第三年就有了我嗎？那時候條件應該更差才對。”
母親轉過身，麵對著我，眼神複雜：“小穎，有些事情，是時候告訴你了。”
她拉著我在床沿坐下，雙手握住我的一隻手：“我二十二歲那年，在縣城的紡織廠工作，認識了來自省城的下鄉青年，李文達。他長得英俊，有文化，我們相愛了。”
“李文達？”我重複著這個陌生的名字，“那爸爸...”
“你爸爸叫田建軍，是我後來的丈夫，但不是你的生父。”
空氣突然凝固了。我張了張嘴，卻發不出任何聲音。三十年來，我從未懷疑過自己的身世。父親——田建軍，那個在我十歲病逝的沉默男人，一直是我記憶中的父親。
“李文達就是你的生父。”母親繼續說，聲音平靜卻帶著細微的顫抖，“我們當時愛得熱烈，甚至偷偷在鄉下辦了簡單的婚禮，這件婚紗就是他後來省吃儉用為我補做的。但好景不長，改革開放後，他家裡平反，父母要求他回城。他離開時承諾會回來接我，可一去不複返。”
我怔怔地看著母親，難以消化這突如其來的信息。
“幾個月後，我發現懷了你。當時未婚先孕是極大的醜聞，我幾乎走投無路。這時，廠裡一直默默關心我的田建軍——你的爸爸，向我求婚了。他不在乎我的過去，願意把你當作自己的親生骨肉。”
“所以...爸爸他知道我不是他親生的？”我的聲音乾澀。