那碗涼粉被推到我跟前時，透明的膠質在劣質不鏽鋼碗裡微微顫抖，上麵潦草地澆著一層醬色的調料，幾根香菜無精打采地搭在邊緣。空調的嗡鳴聲填補著屋內的每一寸寂靜，而陳磊母親——那位我叫了一下午“阿姨”的女人——正用圍裙慢條斯理地擦著手，目光越過我，落在她兒子身上。
“小磊說你愛吃涼粉，我特意做的。”她說，聲音裡沒有任何特意的高興。
這是我第一次來陳磊家。三個月前，當陳磊單膝跪在鋪滿玫瑰的餐廳裡，周圍是此起彼伏的快門聲和羨慕的目光時，我以為我抓住了幸福。他是我們部門新來的項目經理，乾淨、斯文，工作能力出眾，追我時舍得花錢又用心。我知道公司裡有幾個女孩也對他有意思，所以當他向我表白時，我幾乎是迫不及待地答應了。
可現在，坐在這間位於城市邊緣老小區六樓的客廳裡，我盯著那碗涼粉，突然覺得這一切像個笑話。
“媽特意為你做的，穎穎。”陳磊碰了碰我的手臂，聲音裡有種小心翼翼的催促。
我勉強拿起勺子，舀了一小塊送進嘴裡。涼粉沒什麼味道，調料也普通得很。我想起上周閨蜜小敏第一次去男友家，對方母親準備了一桌海鮮，臨走時還給了一萬塊錢紅包。而我今天得到的就是這麼一碗廉價的涼粉。
“怎麼樣？”陳磊母親問，她終於正眼看了我。
“挺好的。”我扯出一個微笑，放下勺子。空調冷氣吹得我胳膊起了一層雞皮疙瘩。
晚飯後，陳磊被支去樓下買醬油。他母親從臥室出來，手裡拿著一個紅包。
“穎穎，第一次來，阿姨的一點心意。”她將紅包遞過來。
我接過來，指尖輕輕一捏，心裡頓時沉了下去。薄，太薄了。憑我對紅包厚度的經驗判斷，這裡麵最多一千。
“謝謝阿姨。”我努力維持著表情，手指卻已經不由自主地探進去，抽出了那疊錢。八張百元鈔票，嶄新得像是剛從銀行取出來。
八百塊？我簡直要氣笑了。這是在打發叫花子嗎？小敏的改口費是兩萬，另一個閨蜜去年第一次見家長也拿了一萬二。我田穎哪點比不上她們？就值八百？
“阿姨，”我聲音冷了下來，“您是不是對我有什麼意見？”
老太太愣了一下，隨即臉上浮現出一種難以捉摸的表情：“怎麼會，你想多了。”
“我閨蜜第一次去婆家，改口費都是兩萬起步。”我直截了當，“您給八百，是覺得我配不上陳磊？”
她沉默了一會，慢慢坐到我對麵的椅子上。窗外天色漸暗，最後一抹夕陽透過臟兮兮的玻璃窗照進來，把她的臉分割成明暗兩半。
“我像你這麼大的時候，第一次去陳磊他爸家。”她緩緩開口，“他奶奶給了我五塊錢。”
我幾乎要嗤笑出聲。什麼年代了，還拿幾十年前的事來比較？
“那時候五塊錢能買什麼？”她自問自答，“能買二十碗牛肉麵，或者一雙不錯的皮鞋。但最重要的是，那是他奶奶半個月的菜錢。”
我有些不耐煩地換了個坐姿，手裡的八百塊錢被我捏得發皺。
“陳磊沒告訴你他老家的事吧？”她突然問。
我怔住了。陳磊老家？他不是本地人嗎？我們公司的資料上他是本市戶口。
“我們是從大山裡搬出來的。”老太太望向窗外，樓下傳來陳磊回家的關門聲，“陳磊十六歲前，我們住在甘肅一個叫白草窪的村子裡。那地方，窮得連老鼠都不願意多做停留。”
我張了張嘴，一時不知該說什麼。陳磊從未提過這些，他一直表現得像個城市中產家庭的孩子，懂得各種品牌，會品咖啡，對生活品質有要求。
“他爸死得早，礦上塌方，埋下麵了。”老太太語氣平靜得像在講彆人的故事，“礦上賠了八千塊，說是因為違規操作，責任不在他們。那筆錢，我拿來供陳磊讀書，帶他來了城裡。”
陳磊推門進來，感覺到屋內異常的氣氛，站在原地不知所措。
“媽，穎穎，你們聊什麼呢？”他問，聲音裡有不易察覺的緊張。
“聊你小時候。”他母親說，“聊白草窪。”
陳磊的臉色瞬間變了，那種我從未見過的慌亂和羞恥交織在他臉上。我一直喜歡的，就是他身上那種不卑不亢的從容，可現在，這種從容碎了。
“媽，說這些乾什麼。”他低聲說，不敢看我。
“為什麼不說？”我突然來了脾氣，既氣他的隱瞞，也氣自己可能被騙的愚蠢，“你到底還有多少事瞞著我？”
老太太站起身，走向廚房：“我給你們做點喝的。”
剩下我和陳磊在客廳對峙。夕陽已經完全沉下去了，屋內沒開燈，我們的臉都在陰影裡。
“我不是故意瞞你。”陳磊最終開口，“我隻是……不想讓你知道我是從那種地方出來的。”
“哪種地方？”我問，聲音尖利。
他深吸一口氣：“一個隻有一口井的村子，一個冬天會凍死人的地方，一個我直到十二歲才第一次吃到蘋果的地方。”