蒜頭的辛辣味還殘留在指甲縫裡，我已經連續三天夢見母親了。夢裡她總是站在那片無邊的蒜田裡，背對著我，任憑我怎麼呼喊也不回頭。醒來時枕頭濕了一片，不知道是汗水還是淚水。
“田穎，營銷部那邊的方案你看了嗎？”同事李姐敲了敲我的隔板，把我從恍惚中拉回現實。
我勉強擠出職業性的微笑：“正在看，下午前給您反饋。”
在鑫誠集團做行政管理的這五年，我已經習慣了這種見縫插針的悲傷。白天是雷厲風行的田主管，晚上則是守著空房子回憶往事的可憐蟲。王誌強說我該走出來了，可他不懂，有些傷痛就像蒜味，滲入皮膚後就再也洗不掉。
周五下班時，我特意提前半小時溜走，驅車趕往八十公裡外的蒜田村。這個我發誓再也不回去的地方，卻因為母親的忌日而不得不回。
車窗外的風景從高樓大廈逐漸變成連綿的蒜田，六月初正是收蒜的季節，空氣中彌漫著特有的辛辣氣息。村裡人低頭在田裡忙碌著，像是七八年前母親還在世時的光景。
快到村口時，我看到一個熟悉的身影在蒜田裡忙碌。李大山，我曾經的姐夫，正彎腰收割蒜頭，夕陽把他的影子拉得老長。姐姐去世已經八年了，他居然還在履行當年的承諾。
我停下車，站在田埂上看著他。李大山完全沒有注意到我的到來，他專注地挖著蒜頭，動作嫻熟而富有節奏感。汗水浸透了他的襯衫，緊貼在結實的後背上。
“大山哥。”我輕聲喚道。
他直起身，轉過頭來，黝黑的臉上浮現出驚喜的笑容：“小穎？你怎麼回來了？”
“明天是姐姐的忌日。”我說，目光落在他身旁已經裝滿兩麻袋的蒜頭上，“又在幫媽收蒜？”
李大山用毛巾擦了把臉：“天氣預報說明天有雨，得今天收完。你先回家吧，媽應該在做晚飯。我這邊馬上就完事了。”
我點點頭，心裡卻泛起一絲複雜的情緒。姐姐李娟去世這麼多年，李大山不僅沒有遠離我們這個支離破碎的家庭，反而像是紮根更深了。村裡人都誇他是難得的好女婿，可我卻總覺得這份執著有些過分。
老宅還是記憶中的樣子，隻是牆壁上的爬牆虎更茂密了些。母親在廚房裡忙碌，佝僂的背影讓我鼻子一酸。
“媽。”我站在門口輕聲叫道。
母親轉過身，眼角的皺紋比去年又深了幾分：“小穎回來了？正好，我做了你愛吃的蒜香排骨。”
“大山哥還在田裡收蒜。”我接過她手中的菜刀，“您去歇著吧，我來。”
母親沒有推辭，她坐到灶台前的小凳上，目光望向窗外的蒜田：“大山這孩子，每年都這樣，說是怕我累著。其實我這把老骨頭，多種一畝蒜田還是沒問題的。”
“他經常來嗎？”我切著菜，假裝不經意地問。
“每周都來，有時帶點城裡的點心，有時就是坐坐。”母親歎了口氣，“娟兒走得早，苦了大山了。”
我心裡那點疑慮又冒了出來。姐姐去世時剛三十出頭，李大山正值壯年，這八年他從未再娶，甚至連一點緋聞都沒有。這在城裡都少見，更彆說在農村了。
晚飯時，李大山洗了手過來吃飯。他自然地給母親夾菜，詢問她最近的身體狀況，仿佛還是這個家的一員。
“大山哥，你在城裡工作那麼忙，其實不用每周都跑來。”我試探著說，“媽這邊有我呢。”
李大山筷子頓了頓，臉上掠過一絲不自然：“不麻煩的，公司那邊我時間比較自由。”
“小穎也是為你好，”母親插話，“你都這個年紀了，該考慮自己的事了。”
李大山低頭扒了口飯：“媽，我心裡有數。”
飯後，母親去鄰居家送東西，我和李大山在院子裡收拾農具。夜幕已經完全降臨，蒜田裡傳來陣陣蛙鳴。
“你最近怎麼樣？王誌強對你好嗎？”李大山打破沉默。
“就那樣吧。”我含糊其辭。和王誌強的婚姻問題，我不想多談。
李大山似乎看穿了我的敷衍：“小穎，人生苦短，彆太委屈自己。”
我忽然有些煩躁：“大山哥，你才是不該委屈自己的那個人。姐姐走了八年，你守了八年，值得嗎？”
月光下，李大山的表情看不真切。良久，他才緩緩開口：“有些承諾，是一輩子的事。”
第二天是姐姐的忌日。清晨下起了小雨，我們三人帶著祭品去了村後的墳山。姐姐的墓碑前已經放了一束新鮮的野花，花瓣上還帶著雨珠。
“誰來得這麼早？”我疑惑地問。
母親和李大山交換了一個眼神，雖然轉瞬即逝，卻沒能逃過我的眼睛。
“可能是村裡哪個孩子放的吧。”李大山輕描淡寫地說，然後蹲下身仔細擦拭墓碑。
祭奠完畢，母親先下山去了村委會辦事。我和李大山留在墳前收拾。
“大山哥，你有沒有想過開始新的生活？”我忍不住問。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
李大山的手停在墓碑上姐姐的照片處：“這就是我的生活，小穎。”
“可姐姐希望你能幸福。”
“你怎麼知道我現在不幸福？”他反問道，聲音有些生硬。
我一時語塞。這時，我的手機響了，是王誌強。我走到一旁接電話，不出所料，他說公司臨時有事，不能來接我了。這是我們冷戰後第三周，他找的第五個借口。
掛斷電話，我發現李大山正若有所思地看著我。
“小穎，婚姻不易，但也不能一味忍讓。”他輕聲說。
我忽然很生氣，為什麼所有人都覺得問題出在我身上？王誌強出軌的證據我拍在手機裡，卻羞於向任何人展示。
下山路上，我們各懷心事。快到村口時，一個穿著時髦的年輕女子迎麵走來，見到我們，她明顯愣了一下，然後迅速拐進了旁邊的小路。
“那是誰？”我問，覺得那女子有些麵熟。
“不清楚，可能是誰家的親戚吧。”李大山回答得太快，反而讓我起疑。
回想起來，那女子眉眼間竟有幾分像我姐姐年輕的時候。我被自己的想法嚇了一跳，決定不再深想。
回到城裡後，我重新投入忙碌的工作。王誌強終於搬出了我們共同的家，留下空蕩蕩的衣櫃和一張離婚協議。有時深夜，我會突然醒來，然後不由自主地想起李大山和那個出現在村裡的神秘女子。
七月的一個周五，公司項目終於告一段落。我鬼使神差地又一次驅車前往蒜田村，沒有告訴任何人。
傍晚時分，村裡炊煙嫋嫋。我沒有直接回家，而是把車停在村口，步行走向老宅。
就在快到家的拐角處，我看到了令人驚訝的一幕：李大山和那個時髦女子站在一起交談，女子手裡還牽著一個小男孩。更讓我震驚的是，那孩子看起來至少有五六歲大了。
我迅速躲到一堵矮牆後，心跳如鼓。女子似乎在為什麼事生氣，李大山正低聲解釋著什麼。由於距離太遠，我聽不清他們的對話，但肢體語言表明他們很熟悉。
過了一會兒，李大山從錢包裡拿出一遝鈔票遞給女子。女子接過錢，拉著孩子快步離開了。李大山站在原地，直到他們的身影消失在暮色中，才轉身向老宅走去。
我渾身發冷。這麼多年來，李大山在我們麵前塑造的深情形象瞬間崩塌。他不僅有了新歡，還有了這麼大的孩子，卻一直在我們麵前演戲！
憤怒和失望湧上心頭。我為姐姐感到不值，為母親多年來對他的信任感到痛心。這個偽君子，居然騙了我們這麼多年！
等李大山離開老宅後，我機械地走回家。母親正在院子裡剝蒜，見到我，她滿臉驚喜：“小穎，怎麼不打招呼就回來了？”
“剛好有空。”我勉強笑道，猶豫著是否該告訴她剛才看到的一幕。
母親卻自顧自地說下去：“大山剛走，你碰見他了嗎？他送來了新蒜，還說下周要找人來修院牆。”
“媽，大山哥他...”話到嘴邊，我又咽了回去。看著母親滿心信賴的表情，我實在不忍心打破她的幻想。
那晚我輾轉難眠，最終做了一個決定：我要揭開李大山的真麵目，找到那個神秘女子。
接下來的兩周，我以休年假為由留在村裡。每天我都在暗中觀察李大山的行蹤，卻發現他除了來幫母親乾農活，就是去鎮上的一家小加工廠工作，絲毫沒有異常。
難道那女子和孩子再也沒出現過？我開始懷疑自己是否過於多疑。
直到第八天下午，事情終於有了轉機。我看到李大山開車前往鄰鎮，便悄悄跟在後麵。他在一棟普通的居民樓前停下，上樓時還警惕地回頭看了看。
我記下地址，在對麵小賣部假裝買東西，實則打聽消息。
“你說那家人啊？”老板娘一邊找零一邊說，“是劉梅姐弟吧？姐姐帶個孩子，搬來兩三年了。弟弟不常來，但每次來都大包小裹的。”
“他們是什麼關係？”我試探著問。
“說不準，看著不像夫妻，但弟弟經常送錢來。”老板娘壓低聲音，“有人說那孩子是私生子，也有人說姐姐是二奶。這年頭，什麼事沒有啊？”
我的心沉了下去。看來李大山確實有事隱瞞。
第二天，我直接找上了門。開門的是那個女子，她見到我，臉色頓時變得煞白。
“我是李大山的妹妹，想跟你談談。”我直截了當地說。
女子猶豫了一下，側身讓我進屋。房間簡陋但整潔，牆上貼著孩子的獎狀，桌上散落著畫紙。
“我叫劉梅。”她給我倒了杯水，“我知道這一天總會來的。”