“我知道你什麼意思。”他的聲音突然尖銳起來，“你在懲罰我，用這種幼稚的方式。”
我繼續吃著，沒有回答。榴蓮很飽腹，我已經感覺有些反胃，但還是拿起了最後一塊。
“停下！”陳威大步走過來，一把抓住我的手腕，“彆吃了！”
我掙脫開，盯著他的眼睛：“所以你是承認了？和李媛？”
他深吸一口氣：“是，她是對我有好感，但我們什麼都沒發生。”
“是嗎？”我笑了，笑出了眼淚，“那你為什麼這三個月總是躲著我？為什麼我碰你一下你都縮回去？為什麼我母親住院時你隻去看過一次？”
陳威張了張嘴，又閉上。他的眼神飄向彆處，那種回避比任何承認都讓我心寒。
我低頭看著最後一塊榴蓮，乳黃色的果肉在燈光下泛著柔和的光澤。我想起母親的話，想起雲溪村，想起所有這些年的付出與妥協。
然後我做了一個奇怪的動作——把最後一塊榴蓮遞向他，說：“我給你剩了一口。”
陳威愣住了，臉上的表情從憤怒轉為困惑，再轉為一種難以形容的愧疚。
“什麼意思？”他低聲問。
“最後一口，”我重複道，“就像我們婚姻中最後那點情分。你要不要？”
他的手微微顫抖，沒有接過榴蓮，而是頹然坐在椅子上：“對不起，田穎。”
“對不起什麼？”我問，手還懸在半空。
“一切。”他雙手捂住臉，“工作壓力、你的注意力總是在彆處、我覺得自己可有可無...然後李媛出現了，她崇拜我，讓我覺得自己重要...”
我放下榴蓮，坐在他對麵。奇怪的平靜籠罩了我，仿佛剛才所有情緒都隨著榴蓮的香氣蒸發到了空氣中。
“我母親病重時，你知不知道我有多害怕？”我輕聲說，“每天在醫院守著，擔心醫藥費，擔心榴蓮園的收成，還要擔心你在城裡過得好不好。”
陳威抬起頭，眼睛裡布滿血絲：“你從不告訴我這些。你總是自己扛著，好像我不值得信任。”
“我以為這是體貼，”我搖搖頭，“不給你添麻煩。”
“婚姻不就是互相添麻煩嗎？”他苦笑一聲，“而不是兩個陌生人客客氣氣地住在同一個屋簷下。”
我們陷入了沉默。電視早已進入待機狀態，黑色的屏幕映出我們扭曲的影子。榴蓮的味道依舊濃烈，但不再令人窒息，反而成為一種奇異的安慰。
“我和李媛真的沒什麼，”陳威最終說，“隻是...享受被仰慕的感覺。我很懦弱，對不起。”
我望著桌上那塊最後的榴蓮，突然明白了母親那句話的深意。有些事情，該挑明就得挑明，藏著掖著隻會爛在心裡。
“我辭職了。”我說。
“什麼？”陳威睜大眼睛。
“今天交的辭職信。”我平靜地解釋，“我打算回雲溪長期照顧母親，打理榴蓮園。不管你同不同意，我都會去。”
陳威的表情從震驚逐漸變為思考，最後變成一種接受：“你從沒告訴我你打算...”
“我本想今晚和你商量，借著生日的機會。”我指了指榴蓮，“但這顯然不是個適合聊天的時機。”
他忽然笑了，一種疲憊又釋然的笑：“所以你剛才是在用榴蓮抗議？”
“不，”我拿起最後那塊榴蓮，分成兩半，遞給他一部分，“我是在用榴蓮求生。”
陳威接過那半塊榴蓮，猶豫了一下，咬了一口。他咀嚼得很慢，像是在品嘗一種陌生的味道。
“其實沒那麼難吃。”他最終說。
“需要習慣。”我吃掉了自己那半，“就像很多一開始難以接受的事物。”
那晚，我們談了很多，比過去一年加起來都多。關於恐懼、孤獨、誤解，以及如何在婚姻中迷失又找回自己。我們談到雲溪，談到母親，甚至談到要不要孩子——這個我們回避了多年的話題。
淩晨三點，陳威突然問：“如果我沒有發現你在吃榴蓮，你會不會提出離婚？”
我看著他的眼睛，誠實回答：“我不知道。也許不會馬上提，但心會一點點冷掉，就像榴蓮一點點壞掉。”
他握住我的手，掌心有汗，但很溫暖：“讓我嘗嘗雲溪的榴蓮吧，聽說那裡的品種很特彆。”
母親是對的，婚姻不會年年一個味。有時苦澀，有時甜美，但總會有新的一季收成。
第二天，我們一起把剩下的榴蓮裝盒，寄給了雲溪的母親。附上的卡片上，陳威寫了一句話：“媽，我們很快回家，帶點城裡的味道給您嘗嘗。”
而我悄悄留下了一顆榴蓮種子，準備帶回雲溪種下。也許幾年後，它會長成一棵大樹，結出屬於我們的果實。
喜歡情感軌跡錄請大家收藏：()情感軌跡錄書更新速度全網最快。